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DEDICA

All'amata  e  compianta  memoria  di  colei  che  fu  l'ispiratrice,  e  in  parte  l'autrice,  di  tutto  il  meglio

della mia opera – all'amica e moglie il cui altissimo senso della verità e della giustizia era il mio

stimolo  più  grande,  e  la  cui  approvazione  era  la  massima  ricompensa  –  dedico  questo  volume. 

Come tutto ciò che ho scritto per molti anni, appartiene a lei quanto a me; ma il lavoro, così com'è, 

ha ricevuto in misura molto insufficiente l'inestimabile beneficio della sua revisione; alcune delle

parti  più  importanti  avrebbero  dovuto  essere  sottoposte  a  un  riesame  più  accurato,  che  ora  non

riceveranno mai più. Se solamente fossi capace di trasmettere al mondo la metà dei grandi pensieri e

dei nobili sentimenti che sono sepolti con lei, sarei il tramite di benefici maggiori di quanti potranno

mai  derivare  da  qualunque  cosa  io  scriva,  privo  dello  stimolo  e  del  conforto  della  sua

impareggiabile saggezza. 

I. INTRODUZIONE

L'argomento  di  questo  saggio  non  è  la  cosiddetta  "libertà  della  volontà",  tanto  infelicemente

contrapposta  a  quella  che  è  impropriamente  chiamata  dottrina  della  necessità  filosofica,  ma  la

libertà civile, o sociale: la natura e i limiti del potere che la società può legittimamente esercitare

sull'individuo.  Questione  raramente  enunciata,  e  quasi  mai  discussa  in  termini  generali,  ma  la  cui

presenza  latente  influisce  profondamente  sulle  polemiche  quotidiane  del  nostro  tempo,  e  che

probabilmente si paleserà ben presto come il problema fondamentale del futuro. È così poco nuova

che,  in  un  certo  senso,  ha  diviso  l'umanità  quasi  fin  dai  tempi  più  remoti;  ma,  allo  stadio  di

progresso  cui  sono  ora  giunti  i  settori  più  civilizzati  della  nostra  specie,  si  presenta  alla  luce  di

condizioni nuove e richiede di essere trattata in modo diverso e più fondamentale. La lotta tra libertà

e  autorità  è  il  carattere  più  evidente  dei  primi  periodi  storici  di  cui  veniamo  a  conoscenza,  in

particolare in Grecia, Roma e Inghilterra. Ma nell'antichità si trattava di conflitti tra sudditi, o alcune

classi  di  sudditi,  e  governo.  Per  libertà  si  intendeva  la  protezione  dalla  tirannia  dei  governanti, 

concepiti  (salvo  che  nel  caso  di  alcuni  governi  popolari  della  Grecia)  come  necessariamente

antagonisti al popolo da essi governato. Si trattava di un singolo, o di una tribù o casta dominante, la

cui autorità era ereditaria o frutto di conquista, in ogni caso non della volontà dei governatori, e la

cui supremazia gli uomini non osavano, o forse non desideravano, porre in discussione, quali che

fossero le eventuali misure di precauzione contro un suo esercizio troppo oppressivo. Il potere dei

governanti  era  considerato  necessario,  ma  anche  estremamente  pericoloso:  un'arma  che  essi

avrebbero  cercato  di  usare  contro  i  propri  sudditi  altrettanto  che  contro  i  nemici  esterni.  Per
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impedire che i membri più deboli della comunità venissero depredati e tormentati da innumerevoli

avvoltoi, era indispensabile la presenza di un rapace più forte degli altri, con l'incarico di tenerli a

bada. Ma, poiché il re degli avvoltoi sarebbe stato voglioso quanto le minori arpie di depredare il

gregge, si rendeva necessario un perpetuo atteggiamento di difesa contro il suo becco e i suoi artigli. 

Quindi, lo scopo dei cittadini era di porre dei limiti al potere sulla comunità concesso al governante:

e  questa  delimitazione  era  ciò  che  essi  intendevano  per  libertà.  Si  cercava  di  conseguirla  in  due

modi:  in  primo  luogo,  ottenendo  il  riconoscimento  di  certe  immunità,  chiamate  libertà  o  diritti

politici, la cui violazione da parte del governante sarebbe stata considerata infrazione ai doveri del

suo  ufficio,  e  avrebbe  giustificato  l'opposizione  specifica  o  la  ribellione  generale.  Una  seconda

modalità,  generalmente  successiva,  era  la  creazione  di  vincoli  costituzionali  per  cui  il  consenso

della comunità, o di un qualche organismo che avrebbe dovuto rappresentarne gli interessi, veniva

reso condizione necessaria per alcuni degli atti fondamentali dell'esercizio del potere. Nella maggior

parte dei paesi europei, i governanti furono più o meno costretti ad accettare il primo sistema ma

non il secondo, e conseguirlo, o conseguirlo più compiutamente nelle situazioni in cui già in una

certa misura esisteva, divenne in ogni paese l'obiettivo principale di chi amava la libertà. E, fino a

quando  l'umanità  si  accontentò  di  combattere  un  nemico  con  un  altro,  e  di  avere  un  signore  a

condizione di essere più o meno efficacemente garantita contro la sua tirannide, le sue aspirazioni si

fermarono qui. Tuttavia, a un certo punto del progresso umano, gli uomini cessarono di pensare che

i  governanti  dovessero  necessariamente  essere  un  potere  indipendente,  con  interessi  opposti  ai

propri, e giudicarono molto preferibile che i vari magistrati dello Stato ricevessero in concessione

l'esercizio del potere, fossero cioè dei delegati revocabili a piacimento dalla comunità. Solo così, si

pensava, gli uomini avrebbero potuto essere completamente sicuri che non si sarebbe mai abusato a

loro  danno  dei  poteri  di  governo.  Gradualmente,  questa  nuova  richiesta  di  governo  temporaneo  e

elettivo  divenne  l'obiettivo  principale  dell'azione  dei  partiti  popolari  ovunque  essi  esistessero, 

sostituendosi  in  larga  misura  ai  precedenti  tentativi  di  limitare  il  potere  dei  governanti.  Con  lo

sviluppo  della  lotta  per  fare  emanare  il  potere  dalla  scelta  periodica  dei  governanti,  alcuni

cominciarono a pensare che si era attribuita troppa importanza alla limitazione del potere in quanto

tale, limitazione che a loro giudizio andava invece considerata un'arma contro quei governanti i cui

interessi  si  contrapponessero  abitualmente  a  quelli  popolari.  Ciò  che  ora  si  voleva  era

l'identificazione dei governanti con il popolo, la coincidenza del loro interesse e volontà con quelli

della nazione. Quest'ultima non aveva bisogno di essere protetta dalla propria volontà: non vi era da

temere che diventasse il tiranno di se stessa. Se i governanti fossero stati effettivamente responsabili

verso di essa, e da essa immediatamente amovibili, la nazione avrebbe potuto permettersi di affidare

loro  un  potere  il  cui  uso  sarebbe  dipeso  dalla  sua  volontà:  il  potere  di  governo  non  sarebbe  stato

altro  che  quello  della  nazione,  concentrato  in  forma  tale  da  permetterne  un  efficace  esercizio. 

Questa  linea  di  pensiero,  o  –  forse  più  esattamente  –  questo  sentimento,  era  diffusa  nell'ultima

generazione  del  liberalismo  europeo,  e  sembra  ancora  predominare  nel  Continente.  Coloro  che

ammettono limiti alle possibilità di azione di un governo, salvo che si tratti di governi che a loro

avviso  non  dovrebbero  esistere,  sono  delle  brillanti,  isolate  eccezioni  tra  i  pensatori  politici  del

Continente:  e  un  sentimento  analogo  potrebbe  ormai  prevalere  anche  nel  nostro  paese  se  le

circostanze che lo hanno per un certo periodo favorito fossero rimaste immutate. Ma, nelle teorie

politiche  e  filosofiche  come  nelle  persone,  il  successo  pone  in  luce  difetti  e  debolezze  che

l'insuccesso  avrebbe  potuto  mantenere  celati.  L'idea  secondo  cui  non  vi  è  necessità  che  il  popolo

limiti il proprio potere su se stesso poteva sembrare assiomatica in tempi in cui il governo popolare

era  solo  un  obiettivo  fantasticato  o  lo  si  conosceva  attraverso  le  letture,  come  fenomeno  di  un
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lontano  passato:  né  venne  necessariamente  scossa  da  aberrazioni  temporanee  come  quelle  della

Rivoluzione francese, le peggiori delle quali erano opera di pochi usurpatori, e che comunque non

erano proprie del funzionamento permanente di istituzioni popolari, ma di un'improvvisa e convulsa

esplosione  contro  il  dispotismo  monarchico  e  aristocratico.  A  un  certo  punto,  tuttavia,  vi  fu  una

repubblica democratica che si sviluppò fino a occupare una vasta distesa di territorio e a far sentire

il proprio peso come uno dei membri più potenti nella comunità delle nazioni; e in questo modo il

governo  elettivo  e  responsabile  divenne  oggetto  delle  osservazioni  e  delle  critiche  che

accompagnano  ogni  grande  realtà.  Ci  si  rese  allora  conto  che  espressioni  come  "autogoverno"  e

"potere del popolo su se stesso" non esprimevano il vero stato delle cose. Il "popolo" che esercita il

potere non coincide sempre con coloro sui quali quest'ultimo viene esercitato; e l'"autogoverno" di

cui si parla non è il governo di ciascuno su se stesso, ma quello di tutti gli altri su ciascuno. Inoltre, 

la volontà del popolo significa, in termini pratici, la volontà della parte di popolo più numerosa o

attiva – la maggioranza, o coloro che riescono a farsi accettare come tale; di conseguenza, il popolo

può desiderare opprimere una propria parte, e le precauzioni contro ciò sono altrettanto necessarie

quanto quelle contro ogni altro abuso di potere. Quindi, la limitazione del potere del governo sugli

individui  non  perde  in  alcun  modo  la  sua  importanza  quando  i  detentori  del  potere  sono

regolarmente  responsabili  verso  la  comunità,  cioè  al  partito  che  in  essa  predomina.  Questa

impostazione, che soddisfa sia la riflessione intellettuale sia le tendenze di quelle importanti classi

della  società  europea  ai  cui  interessi,  reali  o  presunti,  si  oppone  la  democrazia,  non  ha  trovato

difficoltà  a  imporsi;  e  il  pensiero  politico  ormai  comprende  generalmente  "la  tirannia  della

maggioranza"  tra  i  mali  da  cui  la  società  deve  guardarsi.  Come  altre  tirannie,  quella  della

maggioranza fu dapprima – e volgarmente lo è ancora – considerata, e temuta, soprattutto in quanto

conseguenza  delle  azioni  delle  pubbliche  autorità.  Ma  le  persone  più  riflessive  compresero  che, 

quando  la  società  stessa  è  il  tiranno  –  la  società  nel  suo  complesso,  sui  singoli  individui  che  la

compongono –, il suo esercizio della tirannia non si limita agli atti che può compiere per mano dei

suoi funzionari politici. La società può eseguire, ed esegue, i propri ordini: e se gli ordini che emana

sono sbagliati, o comunque riguardano campi in cui non dovrebbe interferire, esercita una tirannide

sociale  più  potente  di  molti  tipi  di  oppressione  politica,  poiché,  anche  se  generalmente  non  viene

fatta  rispettare  con  pene  altrettanto  severe,  lascia  meno  vie  di  scampo,  penetrando  più

profondamente nella vita quotidiana e rendendo schiava l'anima stessa. Quindi la protezione dalla

tirannide del magistrato non è sufficiente: è necessario anche proteggersi dalla tirannia dell'opinione

e del sentimento predominanti, dalla tendenza della società a imporre come norme di condotta e con

mezzi diversi dalle pene legali, le proprie idee e usanze a chi dissente, a ostacolare lo sviluppo – e a

prevenire, se possibile, la formazione – di qualsiasi individualità discordante, e a costringere tutti i

caratteri  a  conformarsi  al  suo  modello.  Vi  è  un  limite  alla  legittima  interferenza  dell'opinione

collettiva  sull'indipendenza  individuale:  e  trovarlo,  e  difenderlo  contro  ogni  abuso,  è  altrettanto

indispensabile  alla  buona  conduzione  delle  cose  umane  quanto  la  protezione  dal  dispotismo

politico. Ma, anche se quest'asserzione è difficilmente opinabile in termini generali, nella questione

pratica  della  determinazione  del  limite  –  di  come  conseguire  l'equilibrio  più  opportuno  tra

indipendenza individuale e controllo sociale – quasi tutto resta ancora da fare. Tutto ciò che rende

l'esistenza di chiunque degna di essere vissuta dipende dall'impostazione di restrizioni sulle azioni

altrui.  Di  conseguenza  devono  essere  imposte  alcune  regole  di  condotta  –  dalla  legge  in  primo

luogo,  e  dall'opinione  nei  molti  campi  che  non  si  prestano  a  legislazione.  Quali  debbano  essere

queste regole è il problema principale della collettività umana; ma, ad eccezione di alcuni dei casi

più  ovvii,  è  questo  un  problema  verso  la  cui  soluzione  sono  stati  compiuti  minori  progressi. 
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Nessun'epoca, e quasi nessun paese, lo hanno risolto nello stesso modo; e la soluzione di un paese o

epoca  è  lo  stupore  degli  altri:  e  tuttavia,  gli  uomini  di  qualsiasi  singolo  paese,  o  epoca,  non  ne

sospettano mai le difficoltà, come se l'umanità fosse sempre stata unanime su questo argomento. Le

regole  secondo  cui  vivono  sembrano  loro  ovvie  e  autogiustificantesi.  Quest'illusione  del  tutto

universale è un esempio della magica influenza della consuetudine, che non è solo, come afferma il

proverbio,  una  seconda  natura,  ma  viene  continuamente  scambiata  per  la  prima.  L'efficacia  della

consuetudine  nel  prevenire  ogni  dubbio  sulle  norme  di  condotta  che  gli  uomini  si  impongono  a

vicenda  è  tanto  più  completa  perché  l'argomento  è  uno  di  quelli  su  cui  non  viene  generalmente

considerato  necessario  fornire  spiegazioni,  né  agli  altri  né  a  se  stessi.  Gli  uomini  sono  abituati  a

credere,  e  a  ciò  sono  stati  incoraggiati  da  alcuni  che  aspirano  a  essere  definiti  filosofi,  che  in

questioni di tale natura i loro sentimenti siano meglio delle ragioni e le rendano inutili. Il principio

pratico  che  forma  le  loro  opinioni  sulle  regole  della  condotta  umana  è  il  sentimento,  da  parte  di

ciascuno, che a ciascuno dovrebbe essere prescritto di agire come piacerebbe a lui e a coloro con cui

simpatizza. Nessuno, è vero, ammette a se stesso che il suo criterio di giudizio è il suo gradimento; 

ma  un'opinione  su  un  dato  tipo  di  condotta,  che  non  sia  confortata  da  ragioni,  può  solo  essere

considerata una preferenza individuale; e se le ragioni addotte sono semplicemente un appello a una

simile  preferenza  condivisa  da  altri,  l'opinione  è  solo  il  gradimento  di  molti  invece  che  di  uno. 

Tuttavia,  per  un  uomo  comune  la  sua  preferenza,  su  una  simile  base,  è  non  solo  una  ragione

perfettamente  soddisfacente  ma  generalmente  l'unica  che  giustifica  qualunque  sua  nozione  di

morale,  gusto  o  decoro  che  non  sia  espressamente  prevista  dal  suo  credo  religioso,  e  la  sua

principale guida anche nell'interpretazione di quest'ultimo. Di conseguenza, le opinioni degli uomini

su  ciò  che  sia  degno  di  lode  o  di  biasimo  sono  condizionate  da  tutte  le  molteplici  cause  che  ne

influenzano i desideri riguardanti l'altrui condotta, le quali sono altrettanto numerose quanto quelle

che determinano i desideri umani in ogni altro campo. Talvolta è la ragione; talaltra i pregiudizi o le

superstizioni;  spesso  le  passioni  sociali,  non  di  rado  quelle  antisociali,  l'invidia  o  la  gelosia, 

l'arroganza o il disprezzo; ma soprattutto i desideri o le paure per se stessi – gli interessi personali, 

legittimi o illegittimi. Dovunque vi sia una classe dominante, la morale del paese emana, in buona

parte, dai suoi interessi di classe e dai suoi sentimenti di superiorità di classe. L'etica dei rapporti tra

Spartani e Iloti, tra piantatori e negri, tra principi e sudditi, tra nobili e  rotuners, tra uomini e donne

è  stata  per  la  maggior  parte  creata  da  questi  interessi  e  sentimenti  di  classe;  e  i  sentimenti  così

generati  reagiscono  a  loro  volta  sulla  morale  dei  membri  della  classe  dominante  nei  loro  rapporti

reciproci. Dove, d'altro canto, una classe non sia più dominante, o il suo predominio sia impopolare, 

i sentimenti morali prevalenti sono frequentemente improntati a un'impaziente avversione per la sua

superiorità.  Un  altro  grande  principio  che  ha  determinato  le  norme  di  condotta  –  intesa  sia  come

azione  sia  come  omissione  –  fatte  rispettare  dalla  legge  o  dall'opinione  è  stato  il  servilismo  degli

uomini nei confronti delle supposte preferenze o antipatie dei loro signori temporali o dei loro dei. 

Questo  servilismo,  anche  se  essenzialmente  egoistico,  non  è  ipocrisia;  dà  luogo  a  sentimenti  di

orrore  del  tutto  genuini;  ha  fatto  bruciare  maghi  e  eretici.  Tra  tante  mediocri  influenze,  anche  gli

interessi  generali  e  evidenti  della  società  hanno  naturalmente  avuto  un  ruolo,  importante, 

nell'orientamento dei sentimenti morali: meno, tuttavia, in quanto elementi razionali, e per i propri

meriti  intrinseci,  che  in  virtù  delle  conseguenze  delle  simpatie  e  antipatie  da  essi  originate;  e

simpatie e antipatie che con gli interessi della società avevano poco o nulla a che fare hanno avuto

un  peso  altrettanto  grande  nell'affermazione  delle  morali  sociali.  Le  simpatie  e  antipatie  della

società,  o  di  qualche  suo  potente  settore,  sono  quindi  il  fattore  principale  che  ha  in  pratica

determinato le norme di comportamento da osservare per non incorrere nelle sanzioni della legge o
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dell'opinione. E, in generale, coloro il cui pensiero o i cui sentimenti erano più avanzati di quelli

della  loro  società  hanno  evitato  di  attaccare  in  linea  di  principio  questo  stato  di  cose,  anche  se

talvolta  possono  essersi  trovati  in  conflitto  con  alcuni  suoi  aspetti.  Si  sono  preoccupati  di

determinare ciò che la società dovrebbe preferire o avversare, piuttosto che di chiedersi se queste

simpatie  o  antipatie  debbano  aver  valore  di  legge  per  gli  individui:  hanno  preferito  tentare  di

modificare i sentimenti degli uomini rispetto alle questioni particolari su cui essi stessi erano degli

eretici, piuttosto che far causa comune con gli eretici in generale per difendere la libertà. Il solo caso

in cui si è scelta per principio questa posizione più elevata, e la si è mantenuta con coerenza, salvo

rare eccezioni individuali, è quello delle convinzioni religiose: caso per molti aspetti istruttivo, non

da ultimo perché costituisce un esempio straordinario della fallibilità di ciò che è chiamato senso

morale;  poiché  l'  odium  theologicum,  in  un  sincero  bigotto,  è  uno  dei  casi  più  inequivocabili  di

sentimento morale. Coloro che per primi spezzarono il giogo di quella che si autodefiniva Chiesa

Universale  erano  in  generale  altrettanto  poco  inclini  di  quest'ultima  a  permettere  differenze  di

opinione  religiosa.  Ma,  quando  si  spense  la  vampata  del  conflitto  senza  che  nessun  contendente

riportasse completa vittoria, e ogni chiesa o setta si trovò costretta a limitare le proprie speranze al

mantenimento del terreno che in quel momento occupava, le minoranze, consce di non aver alcuna

possibilità  di  diventare  maggioranze,  dovettero  necessariamente  richiedere  a  coloro  che  non

potevano convertire il permesso di dissentire. Di conseguenza è su questo campo di battaglia – caso

quasi unico – che i diritti dell'individuo, contrapposti a quelli della società, sono stati rivendicati su

un'ampia  base  di  principio,  e  la  pretesa  da  parte  della  società  di  esercitare  la  propria  autorità  sui

dissenzienti  è  stata  apertamente  contestata.  I  grandi  scrittori  cui  il  mondo  è  debitore  del  grado  di

libertà  religiosa  di  cui  gode  hanno  per  la  maggior  parte  rivendicato  la  libertà  di  coscienza  come

diritto  inalienabile,  e  assolutamente  negato  che  si  debba  rendere  conto  ad  altri  delle  proprie

convinzioni religiose. Tuttavia, l'intolleranza, in tutti i campi che realmente contano per l'umanità, è

tanto  connaturata  che  la  libertà  religiosa  non  è  stata  quasi  mai  realizzata  in  pratica,  salvo  che  nei

casi  in  cui  l'indifferenza  religiosa,  che  non  gradisce  essere  turbata  da  dispute  teologiche,  ha  fatto

valere il proprio peso. Quasi tutte le persone religiose, anche nei paesi più tolleranti, ammettono il

dovere della tolleranza con tacite riserve. Qualcuno sopporterà il dissenso in questioni di governo

ecclesiastico,  ma  non  di  dogma;  un  altro  tollererà  tutti,  purché  non  siano  papisti  o  unitari;  pochi

spingono la propria carità un poco più oltre, ma non transigono sulla questione dell'esistenza di un

Dio  e  della  vita  futura.  Dovunque  il  sentimento  religioso  della  maggioranza  rimane  genuino  e

intenso, si scopre che la sua pretesa di essere ubbidito è appena mitigata. Le particolari circostanze

della  nostra  storia  politica  fanno  sì  che  in  Inghilterra,  anche  se  il  giogo  dell'opinione  è  forse  più

pesante,  quello  della  legge  sia  più  lieve  che  nella  maggior  parte  degli  altri  paesi  europei;  e  vi  è

un'accentuata insofferenza per l'intervento diretto del potere legislativo o esecutivo nella condotta

individuale,  non  tanto  per  un  giusto  rispetto  dell'indipendenza  individuale,  ma  perché  sussiste

ancora l'abitudine di considerare il governo come espressione di interessi contrapposti a quelli dei

cittadini.  La  maggioranza  non  ha  ancora  imparato  a  percepire  il  potere  del  governo  come  proprio

potere,  o  le  opinioni  governative  come  proprie.  Quando  ciò  avverrà,  la  libertà  individuale  sarà

probabilmente  altrettanto  esposta  agli  assalti  dello  Stato  quanto  lo  è  già  a  quelli  dell'opinione

pubblica.  Ma,  ancor  oggi,  prevale  un  diffuso  sentimento  pronto  a  essere  mobilitato  contro  ogni

tentativo da parte della legge di controllare gli individui in campi in cui fino ad ora non sono stati

abituati a tale controllo; è una reazione quasi del tutto indiscriminata, che non si chiede se una data

questione appartenga o meno alla sfera legittima del controllo legale; tanto che questo sentimento, 

nel complesso altamente salutare, nella pratica viene forse evocato altrettanto spesso a torto che a
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ragione. In effetti, non vi è alcun principio riconosciuto sulla cui base venga valutata abitualmente

la  maggiore  o  minore  opportunità  dell'interferenza  statale.  Gli  uomini  decidono  secondo  le  loro

preferenze personali: alcuni, di fronte alla possibilità di realizzare un bene o di rimediare a un male, 

incitano  volentieri  lo  Stato  a  prendersene  carico,  mentre  altri  preferiscono  sopportare  quasi  ogni

sorta  di  male  sociale  piuttosto  che  aumentare,  fosse  pure  di  uno,  il  numero  dei  settori  di  attività

umane riconducibili sotto il controllo statale. E, in ciascun caso particolare, gli uomini si schierano

in  uno  dei  due  campi,  secondo  quest'inclinazione  generale  dei  loro  sentimenti,  o  secondo  il  loro

grado di interesse nella questione per cui è proposto l'intervento statale, o secondo le loro previsioni

sul  comportamento  dello  Stato,  giudicato  nei  termini  delle  loro  preferenze;  ma  molto  di  rado

prendono partito in base a una loro opinione coerente su ciò che spetti allo Stato compiere. E mi

sembra che, a causa di questa mancanza di una regola o principio, attualmente i due opposti campi

errino  nella  stessa  misura:  l'interferenza  dello  Stato  è,  quasi  con  la  stessa  frequenza,  auspicata  a

torto  e  condannata  a  torto.  Scopo  di  questo  saggio  è  formulare  un  principio  molto  semplice,  che

determini in assoluto i rapporti di coartazione e controllo tra società e individuo, sia che li si eserciti

mediante la forza fisica, sotto forma di pene legali, sia mediante la coazione morale dell'opinione

pubblica. Il principio è che l'umanità è giustificata, individualmente o collettivamente, a interferire

sulla  libertà  d'azione  di  chiunque  soltanto  al  fine  di  proteggersi:  il  solo  scopo  per  cui  si  può

legittimamente esercitare un potere su qualunque membro di una comunità civilizzata, contro la sua

volontà,  è  per  evitare  danno  agli  altri.  Il  bene  dell'individuo,  sia  esso  fisico  o  morale,  non  è  una

giustificazione sufficiente. Non lo si può costringere a fare o non fare qualcosa perché è meglio per

lui,  perché  lo  renderà  più  felice,  perché,  nell'opinione  altrui,  è  opportuno  o  perfino  giusto:  questi

sono buoni motivi per discutere, protestare, persuaderlo o supplicarlo, ma non per costringerlo o per

punirlo in alcun modo nel caso si comporti diversamente. Perché la costrizione o la punizione siano

giustificate,  l'azione  da  cui  si  desidera  distoglierlo  deve  essere  intesa  a  causare  danno  a  qualcun

altro. Il solo aspetto della propria condotta di cui ciascuno deve rendere conto alla società è quello

riguardante gli altri: per l'aspetto che riguarda soltanto lui, la sua indipendenza è, di diritto, assoluta. 

Su se stesso, sulla sua mente e sul suo corpo, l'individuo è sovrano. È forse superfluo aggiungere

che questa dottrina vale solo per esseri umani nella pienezza delle loro facoltà. Non stiamo parlando

di  bambini  o  di  giovani  che  sono  per  legge  ancora  minori  d'età.  Coloro  che  ancora  necessitano

dell'assistenza altrui devono essere protetti dalle proprie azioni quanto dalle minacce esterne. Per la

stessa  ragione,  possiamo  tralasciare  quelle  società  arretrate  in  cui  la  razza  stessa  può  essere

considerata  minorenne.  Le  difficoltà  che  inizialmente  si  oppongono  al  progresso  spontaneo  sono

così grandi che raramente si può scegliere tra diversi mezzi di superarle: e un governante animato da

intenzioni  progressiste  è  giustificato  a  impiegare  ogni  mezzo  che  permetta  di  conseguire  un  fine

forse altrimenti impossibile. Il dispotismo è una forma legittima di governo quando si ha a che fare

con  barbari,  purché  il  fine  sia  il  loro  progresso  e  i  mezzi  vengano  giustificati  dal  suo  reale

conseguimento.  La  libertà,  come  principio,  non  è  applicabile  in  alcuna  situazione  precedente  il

momento in cui gli uomini sono diventati capaci di migliorare attraverso la discussione libera e tra

eguali.  Fino  ad  allora,  non  vi  è  nulla  per  loro,  salvo  l'obbedienza  assoluta  a  un  Aqbar  o  a  un

Carlomagno  se  sono  così  fortunati  da  trovarlo.  Ma,  non  appena  gli  uomini  hanno  conseguito  la

capacità  di  essere  guidati  verso  il  proprio  progresso  dalla  convinzione  o  dalla  persuasione

(condizione  da  molto  tempo  raggiunta  in  tutte  le  nazioni  di  cui  ci  dobbiamo  occupare),  la

costrizione, sia in forma diretta sia sotto forma di pene e sanzioni per chi non si adegua, non è più

ammissibile  come  strumento  di  progresso,  ed  è  giustificabile  solo  per  la  sicurezza  altrui.  È

opportuno  dichiarare  che  rinuncio  a  qualsiasi  vantaggio  che  alla  mia  argomentazione  potrebbe
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derivare  dalla  concezione  del  diritto  astratto  come  indipendente  dall'utilità.  Considero  l'utilità  il

criterio  ultimo  in  tutte  le  questioni  etiche;  ma  deve  trattarsi  dell'utilità  nel  suo  senso  più  ampio, 

fondata sugli interessi permanenti dell'uomo in quanto essere progressivo. La mia tesi è che questi

interessi  autorizzano  l'assoggettamento  della  spontaneità  individuale  al  controllo  esterno  solo

rispetto  alle  azioni  individuali  che  riguardino  interessi  altrui.  Se  qualcuno  commette  un  atto  che

danneggia altri, vi è motivo evidente di punirlo con sanzioni legali o, nel caso in cui siano di incerta

applicazione, con la disapprovazione generale. Vi sono anche molte azioni positive a favore di altri

che ciascuno può essere legittimamente obbligato a compiere: per esempio, testimoniare davanti a

un  tribunale,  portare  il  giusto  contributo  alla  difesa  comune  o  a  ogni  altra  attività  collettiva

necessaria agli interessi della società di cui si gode la protezione, compiere certi atti di assistenza

individuale, come salvare la vita di un altro essere umano o intervenire a proteggere delle persone

indifese contro gli abusi – tutte quelle azioni insomma che costituiscono un palese dovere, del cui

mancato adempimento si può legittimamente essere chiamati a rispondere alla società. Una persona

può causare danno agli altri non solo per azione ma anche per omissione, e in entrambi i casi ne

deve giustamente rendere loro conto. È vero che il secondo caso richiede, in misura molto maggiore

del primo, cautela nell'esercizio della coercizione. Rendere chiunque responsabile del male che fa

agli  altri  è  la  regola;  renderlo  responsabile  del  male  che  non  impedisce  è,  in  termini  relativi, 

l'eccezione. Tuttavia vi sono molti casi sufficientemente chiari e gravi da giustificarlo. In tutto ciò

che riguarda i rapporti esterni dell'individuo, quest'ultimo è  de jure responsabile verso coloro i cui

interessi sono coinvolti, e, se necessario, verso la società in quanto loro protettore. Vi sono spesso

buone ragioni per non richiamarlo a questa responsabilità, ma devono dipendere dalle particolarità

specifiche della situazione: o si tratta di casi in cui, tutto considerato, è probabile che l'individuo si

comporti meglio se lo si lascia agire come ritiene più opportuno e non si esercita su di lui alcuno dei

controlli di cui la società ha il potere; oppure il tentativo di esercitare un controllo produrrebbe altri

mali, maggiori di quelli che eviterebbe. Quando ragioni come queste impediscono il richiamo alla

responsabilità, dovrebbe essere la coscienza dell'individuo a farsi giudice e a proteggere gli interessi

di  chi  non  gode  di  protezioni  esterne,  esercitando  un  giudizio  tanto  più  severo  in  quanto  la

situazione lo esime dal rendere conto ai suoi simili. Ma vi è una sfera d'azione in cui la società, in

quanto  distinta  dall'individuo,  ha,  tutt'al  più,  soltanto  un  interesse  indiretto:  essa  comprende  tutta

quella  parte  della  vita  e  del  comportamento  di  un  uomo  che  riguarda  soltanto  lui,  o  se  riguarda

anche altri, solo con il loro libero consenso e partecipazione, volontariamente espressi e non ottenuti

con l'inganno. Quando dico "soltanto" lui, intendo "direttamente e in primo luogo", poiché tutto ciò

che  riguarda  un  individuo  può  attraverso  di  lui  riguardare  altri;  e  l'obiezione  che  può  sorgere  in

questa  circostanza  verrà  presa  in  considerazione  più  avanti.  Questa,  quindi,  è  la  regione  propria

della libertà umana. Comprende, innanzitutto, la sfera della coscienza interiore, ed esige libertà di

coscienza nel suo senso più ampio, libertà di pensiero e sentimento, assoluta libertà di opinione in

tutti i campi, pratico o speculativo, scientifico, morale, o teologico. La libertà di esprimere e rendere

pubbliche le proprie opinioni può sembrare dipendere da un altro principio, poiché rientra in quella

parte del comportamento individuale che riguarda gli altri, ma ha quasi altrettanta importanza della

stessa libertà di pensiero, in gran parte per le stesse ragioni, e quindi ne è in pratica inscindibile. In

secondo luogo, questo principio richiede la libertà di gusti e occupazioni, di modellare il piano della

nostra vita secondo il nostro carattere, di agire come vogliamo, con tutte le possibili conseguenze, 

senza  essere  ostacolati  dai  nostri  simili,  purché  le  nostre  azioni  non  li  danneggino,  anche  se

considerano il nostro comportamento stupido, nervoso, o sbagliato. In terzo luogo, da questa libertà

di ciascuno discende, entro gli stessi limiti, quella di associazione tra individui: la libertà di unirsi
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per qualunque scopo che non implichi altrui danno, a condizione che si tratti di adulti, non costretti

con  la  forza  o  l'inganno.  Nessuna  società  in  cui  queste  libertà  non  siano  rispettate  nel  loro

complesso  è  libera,  indipendentemente  dalla  sua  forma  di  governo;  e  nessuna  in  cui  non  siano

assolute e incondizionate è completamente libera. La sola libertà che meriti questo nome è quella di

perseguire  il  nostro  bene  a  nostro  modo,  purché  non  cerchiamo  di  privare  gli  altri  del  loro  o  li

ostacoliamo nella loro ricerca. Ciascuno è l'unico autentico guardiano della propria salute, sia fisica

sia mentale e spirituale. Gli uomini traggono maggior vantaggio dal permettere a ciascuno di vivere

come gli sembra meglio che dal costringerlo a vivere come sembra meglio agli altri. Benché questa

dottrina sia tutt'altro che nuova, e per alcuni possa aver l'aria di un truismo, non ve n'è altra che si

contrapponga più direttamente alla tendenza generale dell'opinione e della pratica attuali. La società

ha sempre tentato di costringere (per quanto le era possibile) i suoi membri a conformarsi alle sue

nozioni di eccellenza, e quella personale è sicuramente stata oggetto di altrettanti sforzi che quella

sociale. Le comunità antiche, con l'approvazione dei filosofi, si ritenevano in diritto di esercitare il

controllo pubblico su ogni aspetto della condotta individuale, giustificandolo col fatto che lo Stato

aveva un profondo interesse nell'intera disciplina mentale e fisica di ogni suo cittadino – un modo di

pensare  che  poteva  essere  ammissibile  in  piccole  repubbliche  circondate  da  nemici  potenti,  in

continuo pericolo di essere rovesciate da attacchi esterni o moti interni, per i quali anche un breve

intervallo  di  rilassamento  dell'energia  e  dell'autocontrollo  avrebbe  potuto  così  facilmente  risultare

fatale  che  non  potevano  permettersi  di  attendere  i  salutari  effetti  permanenti  della  libertà.  Nel

mondo moderno, le maggiori dimensioni delle comunità politiche e, soprattutto, la separazione tra

autorità  spirituale  e  temporale  (che  ha  posto  la  direzione  delle  coscienze  degli  uomini  in  mani

diverse da quelle che ne controllano le sorti terrene) hanno impedito che la legge interferisse a tal

punto  nella  vita  privata;  ma  gli  strumenti  di  repressione  morale  hanno  infierito  sul  dissenso

dall'opinione dominante con maggiore accanimento, nelle questioni private ancor più che in quelle

sociali; infatti la religione, l'elemento più potente per la formazione del sentimento morale, è stata

quasi sempre assoggettata o all'ambizione di una gerarchia che cercava di controllare ogni aspetto

della condotta umana, o allo spirito del Puritanesimo. E alcuni di quei moderni riformatori che si

sono più violentemente opposti alle religioni del passato non sono certo stati da meno di chiese o

sette nella loro asserzione del diritto alla dominazione spirituale: in particolare Comte, il cui sistema

sociale,  descritto  nel  suo   Système  de  Politique  Positive,  mira  a  instaurare  (anche  se  con  mezzi

morali  più  che  legali)  un  dispotismo  della  società  sull'individuo  che  oltrepassa  qualsiasi  ideale

politico del più ferreo e severo filosofo antico. A parte i curiosi dogmi di singoli pensatori, vi è in

generale  nel  mondo  anche  una  crescente  inclinazione  a  estendere  indebitamente  i  poteri  della

società  sull'individuo,  sia  con  la  forza  dell'opinione  sia  con  quella  della  legislazione;  e,  poiché  la

tendenza  di  tutti  i  mutamenti  in  corso  nel  mondo  è  a  rafforzare  la  società  e  diminuire  il  potere

dell'individuo,  questo  abuso  non  è  un  male  che  tende  a  scomparire  spontaneamente,  ma,  al

contrario,  diventa  sempre  più  formidabile.  L'inclinazione  degli  uomini,  siano  essi  governanti  o

semplici cittadini, a imporre agli altri, come norme di condotta, le proprie opinioni e tendenze è così

energicamente appoggiata da alcuni dei migliori e dei peggiori sentimenti inerenti all'umana natura, 

che  quasi  sempre  è  frenata  soltanto  dalla  mancanza  di  potere;  e  poiché  quest'ultimo  non  è  in

diminuzione ma in aumento, dobbiamo attenderci che, se non si riesce a erigere una solida barriera

di convinzioni morali contro di esso, nella situazione attuale del mondo il male si estenda. Ai fini

della nostra argomentazione sarà opportuno, invece di affrontare immediatamente la tesi generale, 

limitarci per il momento a un suo aspetto singolo, riguardo al quale il principio da noi enunciato è

ammesso  dall'opinione  corrente,  se  non  completamente,  almeno  fino  a  un  certo  punto.  Questo
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aspetto  è  la  libertà  di  pensiero,  da  cui  è  impossibile  separare  la  connessa  libertà  di  parola  e  di

scrittura. Anche se esse, in misura abbastanza considerevole, fanno parte dell'etica politica di tutti i

paesi professanti la tolleranza religiosa e le libere istituzioni, le basi, sia filosofiche sia pratiche, su

cui  si  fondano  non  sono  forse  del  tutto  familiari  all'opinione  comune,  né  comprese  tanto  a  fondo

quanto  ci  si  attenderebbe  da  molti,  tra  cui  anche  uomini  politici.  Queste  basi,  se  correttamente

comprese,  hanno  una  validità  che  non  si  limita  soltanto  a  questo  aspetto  della  questione,  il  cui

esame approfondito si rivelerà la migliore introduzione agli altri. Spero quindi che coloro ai quali

nulla di ciò che mi appresto a dire suonerà nuovo mi scusino se mi permetto di discutere ancora una

volta un argomento che da ormai tre secoli è stato così frequentemente oggetto di dibattito. 

II. DELLA LIBERTA' DI PENSIERO E DISCUSSIONE

È da sperare che sia trascorsa l'epoca in cui era necessario difendere la "libertà di stampa" come una

delle garanzie contro un governo corrotto o tirannico. Possiamo supporre che non sia più necessario

dimostrare  che  non  si  può  consentire  a  una  legislatura  o  a  un  esecutivo,  i  cui  interessi  non  si

identifichino  con  quelli  dei  cittadini,  di  imporre  loro  delle  opinioni  e  di  stabilire  quali  dottrine  o

argomentazioni essi possano ascoltare. Inoltre, questo aspetto della questione è stato così spesso e

con tale successo fatto valere da autori precedenti che è inutile insistervi particolarmente in questa

sede.  Anche  se  la  legge  d'Inghilterra  è,  per  quanto  riguarda  la  stampa,  altrettanto  servile  oggi  di

quanto lo era all'epoca dei Tudor, vi è scarso pericolo che venga effettivamente applicata contro la

discussione  politica,  salvo  che  in  situazioni  temporanee  di  panico,  in  cui  la  paura  di  insurrezioni

spinge  ministri  e  giudici  a  violare  le  regole  che  devono  governare  la  loro  condotta  ;  e,  più  in

generale,  nei  paesi  a  regime  costituzionale  non  vi  è  da  temere  che  i  governi,  siano  essi

completamente  responsabili  verso  il  popolo  o  no,  tentino  spesso  di  controllare  l'espressione  delle

opinioni,  salvo  nei  casi  in  cui  così  facendo  esprimano  l'intolleranza  generale  dei  cittadini. 

Supponiamo  quindi  che  il  governo  concordi  totalmente  con  i  cittadini,  e  non  sia  mai  tentato  di

esercitare alcun potere coercitivo che non corrisponda a quella che ritiene la loro opinione. Ma io

nego il diritto del popolo a esercitare questa coercizione, sia da solo sia mediante il proprio governo. 

Il potere stesso è illegittimo: il migliore governo non vi ha più diritto del peggiore. È altrettanto, o

forse più, dannoso quando lo si esercita seguendo l'opinione pubblica che contro di essa. Se tutti gli

uomini, meno uno, avessero la stessa opinione, non avrebbero più diritto di far tacere quell'unico

individuo di quanto ne avrebbe lui di far tacere, avendone il potere, l'umanità. Se l'opinione fosse un

bene  privato,  privo  di  valore  eccetto  che  per  il  suo  proprietario,  se  essere  ostacolati  nel  suo

godimento fosse semplicemente un danno privato, il numero delle persone che lo subiscono farebbe

una  certa  differenza.  Ma  impedire  l'espressione  di  un'opinione  è  un  crimine  particolare,  perché

significa derubare la razza umana, i posteri altrettanto che i vivi, coloro che dall'opinione dissentono

ancor  più  di  chi  la  condivide:  se  l'opinione  è  giusta,  sono  privati  dell'opportunità  di  passare

dall'errore alla verità; se è sbagliata, perdono un beneficio quasi altrettanto grande, la percezione più

chiara  e  viva  della  verità,  fatta  risaltare  dal  contrasto  con  l'errore.  È  necessario  considerare

separatamente queste due ipotesi, a ciascuna delle quali corrisponde un aspetto distinto della nostra

argomentazione. Non possiamo mai essere certi che l'opinione che stiamo cercando di soffocare sia

falsa; e anche se lo fossimo, soffocarla resterebbe un male. In primo luogo, l'opinione che si cerca di

sopprimere  d'autorità  può  forse  essere  vera.  Naturalmente,  coloro  che  desiderano  sopprimerla  ne

negheranno la verità: ma non sono infallibili. Non hanno alcuna autorità di decidere la questione per

tutta  l'umanità,  togliendo  a  chiunque  altro  la  possibilità  di  giudizio.  Rifiutarsi  di  ascoltare
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un'opinione perché si è certi che è falsa significa presupporre che la propria certezza coincida con la

certezza  assoluta.  Ogni  soppressione  della  discussione  è  una  presunzione  di  infallibilità:  per

condannarla  basta  questo  ragionamento,  semplice,  ma  non  per  questo  inefficace.  Sfortunatamente

per il buon senso degli uomini, la loro effettiva fallibilità non ha certo nei loro giudizi pratici il peso

che le viene sempre attribuito nella teoria; poiché, mentre ciascuno sa benissimo di essere fallibile, 

pochi ritengono necessario cautelarsi dalla propria fallibilità o ammettere la supposizione che una

qualsiasi  opinione  di  cui  si  sentano  del  tutto  certi  possa  essere  un  esempio  di  quell'errore  cui  si

riconoscono  soggetti.  I  sovrani  assoluti,  o  coloro  che  sono  abituati  a  una  deferenza  illimitata, 

generalmente  hanno  questa  completa  fiducia  nelle  proprie  opinioni  su  quasi  ogni  questione.  Le

persone in una condizione più felice, le cui opinioni sono talvolta contestate e per cui non è del tutto

insolito essere corrette quando hanno torto, hanno la stessa fiducia illimitata soltanto nelle opinioni

condivise da tutti coloro che le circondano, o di coloro ai cui giudizi si rimettono; poiché, in misura

proporzionale alla sua mancanza di fiducia nel proprio giudizio individuale, l'uomo abitualmente si

basa,  con  fiducia  assoluta,  sull'infallibilità  del  "mondo"  in  generale.  E  il  mondo  significa,  per

ciascuno, la parte di esso con cui è in contatto: il suo partito, la sua setta, la sua chiesa, la sua classe

sociale; al confronto l'uomo per cui il significato del mondo si estende a comprendere il suo paese o

la sua epoca può essere quasi definito liberale e di larghe vedute. E la sua fede in questa autorità

collettiva  non  è  affatto  scossa  dal  sapere  che  altre  epoche,  nazioni,  sette,  chiese,  classi  e  parti

politiche  hanno  pensato,  e  tuttora  pensano,  esattamente  il  contrario.  L'uomo  scarica  sul  proprio

mondo la responsabilità di essere nel giusto, contro il dissenso dei mondi altrui; e non è mai turbato

dal fatto che è stato il puro accidente a decidere quale di questi numerosi mondi sia oggetto della

sua fiducia, e che le stesse cause che lo hanno reso anglicano a Londra l'avrebbero fatto diventare

buddista  o  confuciano  a  Pechino.  Tuttavia  è  di  per  sé  evidente,  senza  alcun  bisogno  di

dimostrazione, che le epoche storiche non sono più infallibili degli individui: ciascuna ha creduto

vere molte opinioni giudicate non solo false ma assurde da epoche successive; ed è certo che molte

opinioni, attualmente comuni, saranno respinte dal futuro, come molte opinioni comuni in passato

sono  respinte  dal  presente.  L'obiezione  più  plausibile  a  questo  ragionamento  verrebbe

probabilmente  formulata  nel  modo  seguente.  Il  divieto  di  propagare  l'errore  non  implica  una

presunzione di infallibilità maggiore di quella implicita in qualsiasi altro atto compiuto dall'autorità

pubblica in base al suo giudizio e alla sua responsabilità. Il giudizio è dato agli uomini perché lo

usino.  Dato  che  lo  possono  esercitare  erroneamente,  bisogna  dirgli  che  non  dovrebbero  usarlo

affatto? Vietare ciò che ritengono dannoso non significa pretendere di essere immuni dall'errore, ma

adempiere al dovere, che tocca loro anche se sono fallibili, di agire in base alle proprie convinzioni

e  coscienze.  Se  non  agissimo  mai  sulla  base  delle  nostre  opinioni  perché  possono  essere  erronee, 

trascureremmo  tutti  i  nostri  interessi  e  verremmo  meno  a  tutti  i  nostri  doveri.  Una  obiezione  che

riguardi  il  complesso  del  comportamento  umano  non  può  essere  valida  per  alcun  comportamento

particolare. È dovere dei governi, e degli individui, formarsi opinioni che rispondano il più possibile

al vero; formarsele con cura, e non imporle mai ad altri se non si è certi di aver ragione. Ma, una

volta che ne siano certi (così proseguirebbero i sostenitori di questa posizione), sarebbero mossi non

dalla coscienza ma dalla viltà se evitassero di agire in base alle proprie opinioni e permettessero a

dottrine  che  in  buona  fede  ritengono  pericolose  per  il  benessere  dell'umanità,  in  questa  vita  o  in

un'altra,  di  diffondersi  senza  freno,  per  la  sola  ragione  che  altri,  in  tempi  meno  illuminati,  hanno

perseguitato  opinioni  oggi  considerate  vere.  Stiamo  attenti  –  si  potrebbe  ammonire  –  a  non

compiere  lo  stesso  errore;  ma  i  governi  e  le  nazioni  hanno  errato  in  altri  campi,  in  cui  l'esercizio

dell'autorità  non  viene  considerato  illegittimo:  hanno  imposto  tassazioni  inique,  scatenato  guerre

10

fondazione critica liberale

via delle Carrozze, 19 – 00187 Roma

06 06796011

info@criticaliberale.it

 fcl fondazione critica liberale                                 www.criticaliberale.it

Biblioteca

ingiuste.  Dovremmo  allora  non  imporre  tasse  e,  per  quanto  provocati,  non  dichiarare  guerre? 

Uomini e governi devono agire come meglio sanno. La certezza assoluta non esiste, ma esiste una

sicurezza  sufficiente  ai  fini  della  vita  umana.  Nella  guida  della  nostra  condotta  possiamo,  e

dobbiamo,  presumere  che  la  nostra  opinione  sia  vera:  proibire  a  dei  malvagi  di  sconvolgere  la

società diffondendo opinioni che riteniamo false e perniciose non presuppone nulla di più. La mia

risposta è che presuppone molto di più. Vi è la massima differenza tra presumere che un'opinione è

vera  perché,  pur  esistendo  ogni  opportunità  di  discuterla,  non  è  stata  confutata,  e  presumerne  la

verità  al  fine  di  non  permetterne  la  confutazione.  È  proprio  la  completa  libertà  di  contraddire  e

confutare  la  nostra  opinione  che  ci  giustifica  quando  ne  presumiamo  la  verità  ai  fini  della  nostra

azione; e solo in questi termini chi disponga di facoltà umane può trovare una sicurezza razionale di

essere nel giusto. Se consideriamo la storia dell'opinione oppure la normale condotta delle vicende

umane,  qual  è  la  causa  per  cui  entrambe  non  sono  peggiori  di  quanto  siano?  Non  certo  la  forza

intrinseca della comprensione umana, poiché per ogni questione che non sia del tutto ovvia vi sono

novantanove persone completamente incapaci di darne un giudizio per una che lo è; e la capacità

della  centesima  è  soltanto  relativa,  dal  momento  che  la  maggior  parte  degli  uomini  illustri  di

ciascuna generazione passata ha sostenuto molte opinioni che oggi vengono riconosciute erronee, e

compiuto o approvato molti atti che oggi nessuno giustificherebbe. Perché, allora, tra gli uomini nel

complesso predominano comportamenti e opinioni razionali? Se davvero vi è questo predominio – e

deve  esservi,  altrimenti  gli  uomini  sarebbero,  e  sarebbero  sempre  stati,  in  una  situazione  quasi

disperata –, è dovuto a una qualità della mente umana, la fonte di tutto ciò che vi è di rispettabile

nell'uomo inteso come essere sia intellettuale sia morale, e cioè la possibilità di correggere i propri

errori, di rimediarvi con la discussione e l'esperienza. Non con la sola esperienza: la discussione è

necessaria per indicarne l'interpretazione. Le opinioni e le pratiche erronee cedono gradualmente ai

fatti  e  agli  argomenti:  che  però  per  avere  effetto  sulla  mente  devono  essere  sottoposti  alla  sua

considerazione. Pochissimi fatti si spiegano da soli, senza necessità di commenti che ne mostrino il

significato. Dato quindi che la forza e il valore del giudizio umano dipendono interamente dalla sua

proprietà  di  poter  venire  corretto  quando  è  errato,  esso  è  attendibile  soltanto  quando  i  mezzi  per

correggerlo sono tenuti costantemente a disposizione. Consideriamo una persona il cui giudizio sia

veramente  degno  di  fiducia:  come  lo  è  diventato?  Perché  si  è  mantenuto  aperto  alle  critiche

riguardanti le sue opinioni e la sua condotta. Perché si è imposto come prassi costante di ascoltare

tutto  ciò  che  potesse  venire  detto  contro  di  lui;  di  metterne  a  profitto  quanto  fosse  giusto,  e  di

chiarire, a se stesso e se necessario ad altri, l'erroneità di quanto fosse erroneo. Perché ha intuito che

il solo modo in cui un uomo può in una certa misura avvicinarsi alla conoscenza complessiva di un

argomento è ascoltando ciò che ne dicono persone di ogni opinione, e studiando tutte le modalità

secondo cui può essere considerato da ogni punto di vista. Nessuno è mai giunto alla saggezza in

altro  modo;  né  la  natura  dell'intelletto  umano  consente  altri  modi  di  diventare  saggi.  La  costante

abitudine a correggere e completare la propria opinione confrontandola con le altrui non solo non

causa dubbi ed esitazioni nel tradurla in pratica, ma anzi è l'unico fondamento stabile di una corretta

fiducia in essa; poiché, conoscendo tutto ciò che può, almeno nella misura del prevedibile, venire

detto contro di noi, e avendo preso una posizione rispetto a tutti i nostri oppositori – sapendo di aver

cercato le obiezioni e le difficoltà invece di evitarle, e di aver preso in esame ogni punto di vista –

abbiamo il diritto di considerare il nostro giudizio migliore di quello di qualsiasi persona, o gruppo

di  persone,  che  non  abbia  seguito  una  procedura  analoga.  Non  è  eccessivo  richiedere  che

quell'eterogenea massa di pochi saggi e molti stupidi chiamata pubblico si sottoponga ai criteri che i

più  saggi  tra  gli  uomini,  coloro  che  più  hanno  diritto  a  confidare  nel  proprio  giudizio,  ritengono
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necessari  per  giustificare  tale  fiducia.  La  chiesa  cattolica  romana,  la  più  intollerante  di  tutte, 

ammette  persino  alla  canonizzazione  di  un  santo  l'"avvocato  del  diavolo",  e  lo  ascolta

pazientemente: a quanto pare, nemmeno il più puro tra gli uomini può essere ammesso agli onori

postumi prima che tutte le pecche che il diavolo gli può rinfacciare non siano note e pesate. Se si

vietasse di dubitare della filosofia di Newton, gli uomini non potrebbero sentirsi così certi della sua

verità come lo sono. Le nostre convinzioni più giustificate non riposano su altra salvaguardia che un

invito permanente a tutto il mondo a dimostrarle infondate. Se la sfida non viene raccolta, o viene

tentata e perduta, siamo ancora molto lontani dalla certezza, ma abbiamo fatto quanto di meglio ci

consente  la  presente  condizione  della  ragione  umana:  non  abbiamo  trascurato  nulla  pur  di  offrire

alla verità una possibilità di raggiungerci; se l'invito resta aperto, possiamo sperare che, se esiste una

verità  migliore,  essa  venga  scoperta  quando  la  mente  umana  sarà  in  grado  di  recepirla;  e  nel

frattempo possiamo avere la sicurezza di esserci avvicinati alla verità nella misura a noi possibile. 

Questo è il grado di certezza raggiungibile da un essere soggetto all'errore, e questo il solo modo di

raggiungerlo.  È  strano  che  gli  uomini  ammettano  la  validità  degli  argomenti  a  favore  della  libera

discussione, ma obiettino se "vengono spinti alle estreme conseguenze", senza rendersi conto che se

date ragioni non valgono in un caso estremo non valgono in alcun caso. Strano che immaginino di

non  presumersi  infallibili  quando  ammettono  che  vi  deve  essere  libertà  di  discussione  su  tutte  le

questioni che possano essere dubbie, ma pensano che vada vietata la discussione di un particolare

principio o dottrina perché è così certo, cioè perché sono certi che è certo. Definire certa qualsiasi

proposizione  quando  vi  è  chi  ne  negherebbe  la  certezza  se  ciò  non  gli  fosse  vietato  significa

presumere che noi, e chi è d'accordo con noi, siamo i giudici della certezza – e giudici che ignorano

gli oppositori. Nell'epoca attuale – che è stata descritta come "priva di fede, ma terrorizzata dallo

scetticismo" –, in cui gli uomini si sentono sicuri non tanto della verità delle loro opinioni quanto

del  fatto  che  non  saprebbero  che  fare  senza  di  esse,  le  pretese  di  un'opinione  a  essere  protetta  da

attacchi pubblici si fondano non tanto sulla sua verità quanto sulla sua importanza per la società. Si

sostiene  che  certe  convinzioni  sono  così  utili,  per  non  dire  indispensabili,  al  bene  comune  che  i

governi hanno il dovere di proteggerle quanto qualsiasi altro interesse della società. Si afferma che

in  un  caso  di  tale  necessità,  che  fa  parte  così  integrante  del  loro  dovere,  qualcosa  di  meno

dell'infallibilità può giustificare, e persino obbligare, i governi ad agire in base alla propria opinione, 

confermata da quella dell'umanità in generale. Viene inoltre spesso sostenuto, e ancora più spesso

pensato, che solo i malvagi desidererebbero minare queste salutari convinzioni; e non è sbagliato, si

pensa,  coartare  dei  malvagi  e  vietare  ciò  che  solo  loro  vorrebbero  compiere.  Questo  modo  di

pensare  rende  la  giustificazione  delle  restrizioni  imposte  alla  discussione  non  una  questione  di

verità  delle  varie  dottrine  ma  della  loro  utilità,  e  così  si  illude  di  sfuggire  alla  responsabilità  di

dichiararsi  giudice  infallibile  delle  opinioni.  Ma  chi  si  acquieta  la  coscienza  in  questo  modo  non

comprende  che  così  facendo  la  presupposizione  di  infallibilità  viene  semplicemente  spostata. 

L'utilità di una opinione è essa stessa una questione di opinione – altrettanto controversa, aperta al

dibattito, e da discutere, che l'opinione stessa. Vi è la stessa necessità di un infallibile giudice delle

opinioni per decidere la nocività di un'opinione che per deciderne la falsità, a meno che l'opinione

condannata  riceva  ogni  opportunità  di  difendersi.  E  non  vale  obiettare  che  si  può  consentire

all'eretico dl affermare che la sua opinione è utile o innocua, pur vietandogli di dire che è vera. La

verità di un'opinione è parte della sua utilità. Se volessimo sapere se è desiderabile o meno che una

data  proposizione  sia  creduta,  potremmo  rifiutarci  di  vagliarne  la  verità?  Nell'opinione,  non  dei

malvagi, ma dei migliori, nessuna convinzione contraria alla verità può essere realmente utile; e si

può loro impedire di addurre questo argomento quando sono accusati di negare una dottrina di cui
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viene  asserita  l'utilità,  ma  che  ritengono  falsa?  Coloro  che  stanno  dalla  parte  delle  opinioni

comunemente accettate non mancano mai di trarre ogni possibile vantaggio da questo argomento; 

non sono certo loro a trattare la questione dell'efficacia come se fosse completamente isolabile da

quella della verità; al contrario, è soprattutto perché la loro dottrina è "la verità" che conoscerla o

credervi  è  ritenuto  così  indispensabile.  Non  si  può  discutere  la  questione  dell'utilità  ad  armi  pari

quando  un  argomento  tanto  essenziale  può  essere  impiegato  da  una  parte,  ma  non  dall'altra.  E

infatti,  quando  la  legge  o  il  sentimento  pubblico  non  permettono  di  porre  in  dubbio  la  verità  di

un'opinione,  tollerano  altrettanto  poco  la  negazione  della  sua  utilità:  al  massimo  consentono  ad

attenuarne la necessità assoluta, o la gravità della colpa di rifiutarla. Per illustrare più chiaramente

quanto sia negativo rifiutarci di prestare attenzione a opinioni che il nostro giudizio ha condannato, 

sarà  opportuno  ancorare  la  discussione  a  un  caso  concreto:  e  preferisco  scegliere  i  casi  a  me  più

sfavorevoli – quelli in cui l'argomentazione contro la libertà di opinione è considerata più valida, sia

in termini di verità sia di utilità. Siano le opinioni contestate la fede in un Dio e in una vita futura, 

oppure qualsiasi dottrina morale comunemente accettata. Combattere su questo terreno dà un grande

vantaggio a un antagonista sleale, che sicuramente domanderà (e molti, senza alcuna intenzione di

slealtà,  lo  domanderanno  tacitamente):  "Sono  queste  le  dottrine  che  non  ritieni  sufficientemente

certe  da  essere  poste  sotto  la  tutela  della  legge?  Credere  in  un  Dio  è  una  delle  opinioni  la  cui

certezza  presuppone,  a  tuo  avviso,  l'infallibilità?  "  Ma  mi  si  deve  permettere  di  osservare  che

sentirsi  sicuri  di  una  dottrina  (qualunque  essa  sia)  non  è  ciò  che  io  chiamo  una  presunzione  di

infallibilità:  lo  è  incaricarsi  di  decidere  la  questione  per  conto  di  altri,  senza  permettere  loro  di

ascoltare le possibili opinioni contrarie. E denuncio e biasimo questa pretesa, tanto più se è avanzata

a favore delle mie convinzioni più solenni. Per quanto si possa essere positivamente convinti non

solo della falsità ma delle perniciose conseguenze – non solo delle perniciose conseguenze, ma (per

adottare espressioni che condanno in toto) dell'immoralità e dell'empietà – di un'opinione, tuttavia

se  in  base  a  questo  giudizio  individuale,  anche  se  appoggiato  dal  giudizio  di  concittadini  e

contemporanei, si impedisce che essa venga difesa, si presuppone la propria infallibilità. E questo

assunto  non  è  meno  criticabile  o  pericoloso  perché  l'opinione  è  definita  immorale  o  empia,  anzi

questo è il caso in cui esso è più fatale. Sono esattamente queste le occasioni in cui una generazione

commette  quegli  spaventosi  errori  che  lasciano  attoniti  e  inorriditi  i  posteri:  qui  troviamo  i  casi

storici memorabili di impiego del braccio armato della legge per sterminare gli uomini migliori e le

più  nobili  dottrine;  con  disgraziato  successo,  per  quanto  riguarda  gli  uomini,  anche  se  alcune

dottrine  sono  sopravvissute  per  essere  invocate  (come  per  beffa)  a  difesa  di  analoga  condotta  nei

confronti  di  chi  dissente  da  esse,  o  dalla  loro  interpretazione  comunemente  accettata.  All'umanità

non sarà mai troppo spesso ricordato un uomo di nome Socrate, e il suo memorabile scontro con le

autorità legali e l'opinione pubblica del suo tempo. Nato in epoca e in un paese ricchi di grandezza

individuale,  quest'uomo  ci  è  stato  tramandato  come  il  più  virtuoso  del  suo  tempo  da  chi  meglio

conosceva entrambi; mentre noi lo conosciamo come capo e prototipo di tutti i successivi maestri di

virtù, fonte ugualmente dell'alta ispirazione di Platone e del giudizioso utilitarismo di Aristotele, "i

maestri di color che sanno", le due sorgenti della filosofia etica e di tutte le altre. Questo maestro

riconosciuto da tutti i grandi pensatori vissuti dopo di lui – la cui fama, ancora crescente dopo più di

duemila anni, quasi supera quella complessiva di tutti gli altri nomi che rendono illustre la sua città

natale  –  fu  messo  a  morte  dai  suoi  concittadini,  dopo  che  un  tribunale  lo  aveva  condannato  per

empietà  e  immoralità.  Empietà,  poiché  negava  gli  dei  riconosciuti  dallo  Stato;  anzi,  il  suo

accusatore affermò (vedi l'Apologia) che non credeva in alcun dio. Immoralità, poiché era, con le

sue dottrine e i suoi insegnamenti, un "corruttore della gioventù". Vi è ogni ragione di credere che il
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tribunale  lo  trovò  colpevole  di  queste  imputazioni  in  tutta  onestà,  e  condannò  un  uomo  che

probabilmente,  dei  nati  fino  ad  allora,  più  meritava  la  gratitudine  dell'umanità,  a  essere  messo  a

morte  come  un  criminale.  Passiamo  da  questo  al  solo  altro  caso  di  iniquità  giudiziaria  la  cui

menzione dopo la condanna di Socrate non sarebbe una caduta nella banalità: l'evento del Calvario

più di mille e ottocento anni fa. L'uomo che lasciò nella memoria di chi fu testimone della sua vita e

delle  sue  parole  una  tale  impressione  di  grandezza  morale  che  i  diciotto  secoli  successivi  l'hanno

venerato come la personificazione dell'Onnipotente, perché fu mandato ignominiosamente a morte? 

Perché blasfemo. Gli uomini non si limitarono a non riconoscere il loro benefattore, lo scambiarono

per l'esatto contrario di ciò che era e lo trattarono come quel prodigio di empietà che ora sono loro

stessi ritenuti, per ciò che gli fecero. I sentimenti con cui gli uomini di oggi considerano questi due

deplorevoli eventi, specialmente il secondo, li rendono estremamente ingiusti nel giudizio sui loro

infelici autori. Stando a ogni apparenza, non erano dei malvagi – non peggiori degli uomini normali, 

semmai  il  contrario:  uomini  che  condividevano  pienamente,  forse  anzi  in  misura  eccessiva  i

sentimenti  religiosi,  morali  e  patriottici  del  loro  tempo  e  popolo:  esattamente  quel  tipo  di  uomini

che in ogni epoca, compresa la nostra, hanno ogni probabilità di attraversare la vita circondati da

stima e rispetto. Il gran sacerdote che si strappò le vesti quando furono pronunciate le parole che, 

secondo tutte le idee del suo paese, costituivano la colpa più nera, era in tutta probabilità altrettanto

sincero nel suo orrore e nella sua indignazione quanto lo è oggi, nei sentimenti morali e religiosi

professati, la generalità degli uomini rispettabili e pii; e la gran maggioranza di coloro che oggi sono

inorriditi dalla sua condotta avrebbero agito precisamente come lui se fossero stati degli ebrei suoi

contemporanei.  I  cristiani  ortodossi  che  sono  tentati  di  considerare  peggiori  di  sé  coloro  che

lapidarono  i  primi  martiri  farebbero  meglio  a  ricordarsi  che  tra  i  persecutori  c'era  san  Paolo. 

Consideriamo  un  ultimo  esempio,  il  più  impressionante  di  tutti  se  si  misura  la  grandezza  di  un

errore con la saggezza e la virtù di chi vi cade. Se mai un detentore del potere ha avuto buoni motivi

per ritenersi il migliore e il più illuminato tra i suoi contemporanei, questo fu l'imperatore Marco

Aurelio. Monarca assoluto di tutto il mondo civile, mantenne per tutta la vita non solo la giustizia

più irreprensibile ma, cosa che ci si sarebbe meno aspettata dalla sua educazione stoica, l'animo più

sensibile. Le poche manchevolezze attribuitegli furono tutte dovute a eccessiva indulgenza, mentre i

suoi  scritti,  il  più  elevato  prodotto  etico  del  pensiero  antico,  poco  o  nulla  differiscono  dai  più

caratteristici  insegnamenti  di  Cristo.  Quest'uomo,  in  ogni  senso,  salvo  che  in  quello  dogmatico, 

miglior  cristiano  di  quasi  tutti  i  sovrani  nominalmente  cristiani  venuti  dopo  di  lui,  perseguitò  il

Cristianesimo. Vissuto in quello che allora era l'apice del progresso umano, dotato di un intelletto

aperto e privo di pregiudizi, di un carattere che lo portò spontaneamente a incarnare nelle sue opere

morali l'ideale cristiano, Marco Aurelio tuttavia non vide che il Cristianesimo avrebbe costituito un

bene e non un male per il mondo, nei cui confronti aveva una così profonda coscienza dei propri

doveri. Sapeva che la società del suo tempo si trovava in condizioni deplorevoli: ma vedeva, o gli

pareva  di  vedere,  che  ciò  che  la  teneva  insieme  e  le  impediva  di  peggiorare  erano  la  fede  nelle

divinità comunemente accettate e il loro culto. In quanto signore dell'umanità, riteneva suo dovere

non  permettere  che  la  società  si  disgregasse;  e  non  vedeva  come,  se  fossero  scomparsi  i  legami

esistenti,  se  ne  potessero  formare  altri  che  la  ricomponessero.  La  nuova  religione  mirava

apertamente  a  distruggere  questi  legami:  di  conseguenza,  gli  sembrava  suo  dovere  o  schiacciarla

oppure adottarla. Quindi, dato che la teologia del Cristianesimo non gli sembrava vera o di origine

divina, che questa strana storia di un Dio crocifisso gli appariva inverosimile, e dato che non poteva

prevedere  che  un  sistema  che  asseriva  di  basarsi  interamente  su  un  fondamento  per  lui  così

completamente incredibile fosse quel fattore di rinnovamento che, cessate le tempeste, si è in effetti
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dimostrato, il più sensibile e generoso dei filosofi e dei governanti, ispirandosi a un solenne senso

del dovere, autorizzò la persecuzione dei cristiani. A mio parere questo è uno degli eventi più tragici

di  tutta  la  storia.  È  amaro  pensare  quanto  avrebbe  potuto  essere  diversa  la  Cristianità  se  la  fede

cristiana  fosse  stata  adottata  come  religione  dell'Impero  sotto  Marco  Aurelio  invece  che  sotto

Costantino. Ma sarebbe ugualmente ingiusto verso di lui e verso la verità negare che Marco Aurelio, 

nel  combattere,  come  fece,  la  diffusione  del  Cristianesimo,  poteva  addurre  tutte  le  ragioni  che

vengono addotte per combattere gli insegnamenti anticristiani. Nessun cristiano crede che l'ateismo

sia  falso  e  tenda  alla  disgregazione  della  società  più  fermamente  di  quanto  Marco  Aurelio  non

credesse le stesse cose del Cristianesimo; lui che, tra tutti i suoi contemporanei, si sarebbe potuto

ritenere il più capace di apprezzarlo. A meno che chiunque approvi la punizione della diffusione di

opinioni non si illuda di essere migliore e più saggio di Marco Aurelio – il più profondo conoscitore

del  pensiero  del  suo  tempo,  intellettualmente  più  elevato  rispetto  ad  esso,  più  impegnato  nella

ricerca della verità, e più sinceramente devoto a essa una volta trovatala –, è meglio che eviti quella

presunzione  di  essere,  insieme  alla  moltitudine,  infallibile,  presunzione  che  il  grande  figlio  di

Antonino  pagò  con  risultati  così  tragici.  Consci  dell'impossibilità  di  difendere  la  repressione

violenta  delle  opinioni  antireligiose  mediante  argomenti  che  non  giustifichino  Marco  Aurelio,  i

nemici della libertà religiosa accettano talvolta, quando hanno le spalle al muro, questa conseguenza

e  affermano,  con  il  dott.  Johnson,  che  i  persecutori  del  Cristianesimo  avevano  ragione  che  la

persecuzione è una prova cui la verità deve sottoporsi e che sempre supera, poiché le sanzioni legali

si  rivelano,  a  lungo  andare,  impotenti  di  fronte  alla  verità  anche  se  talvolta  hanno  effetti  benefici

contro errori nocivi. È una forma abbastanza notevole di argomentazione a favore dell'intolleranza

religiosa,  e  non  la  si  può  ignorare.  A  una  teoria  secondo  cui  la  persecuzione  della  verità  è

giustificabile  perché  non  può  in  alcun  modo  nuocerle,  non  si  può  imputare  di  essere

intenzionalmente  contraria  ad  ammettere  verità  nuove;  ma  non  se  ne  può  lodare  la  generosità  nei

confronti delle persone cui l'umanità ne è debitrice. Svelare al mondo qualcosa che lo riguarda da

vicino  e  che  fino  ad  allora  ha  ignorato,  dimostrargli  che  ha  errato  in  una  questione  essenziale  di

interesse temporale o spirituale, è il maggior servizio che un uomo possa rendere ai suoi simili e in

alcuni  casi,  come  quelli  dei  primi  cristiani  e  dei  riformatori,  è  ritenuto  dagli  estimatori  del  dott. 

Johnson  il  dono  più  prezioso  che  l'umanità  potesse  ricevere.  Che  gli  autori  di  questi  splendidi

benefici siano stati contraccambiati col martirio e per ricompensa siano stati trattati come i criminali

più  abbietti,  non  è,  secondo  questa  teoria,  un  errore  deplorevole,  una  disgrazia  che  gli  uomini

dovrebbero lamentare cospargendosi il capo di cenere, ma uno stato di cose normale e giustificabile. 

Stando  a  questa  dottrina,  chi  propone  una  nuova  verità  dovrebbe  farlo  come  chi,  sotto  la

legislazione dei Locresi, proponeva una nuova legge: con un cappio al collo, pronto a essere serrato

se  l'assemblea  dei  cittadini,  sentite  le  sue  ragioni,  non  avesse  immediatamente  accettato  la  sua

proposta. Non si può pensare che chi difende questo modo di trattare i benefattori attribuisca grande

valore ai benefici; e credo che una simile opinione sia condivisa quasi solamente dal tipo di persone

che pensano che delle nuove verità potevano essere desiderabili una volta, ma che ora ne abbiamo

abbastanza.  Ma,  in  realtà,  il  detto  che  la  verità  trionfa  sempre  sulle  persecuzioni  è  una  di  quelle

gradevoli falsità che gli uomini continuano a ripetersi finché non diventano luoghi comuni, ma che

tutta l'esperienza contraddice. La storia abbonda di casi in cui la verità è stata costretta al silenzio

dalle  persecuzioni:  quando  non  è  soppressa  definitivamente,  può  essere  rinviata  di  secoli.  Per

menzionare solo le opinioni religiose: la Riforma esplose almeno venti volte prima di Lutero, e fu

soppressa.  Arnaldo  da  Brescia  fu  soppresso.  Fra  Dolcino  fu  soppresso.  Gli  Albigesi  furono

soppressi.  I  Valdesi  furono  soppressi.  I  Lollardi  furono  soppressi.  Gli  Hussiti  furono  soppressi. 
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Anche dopo Lutero, nei casi in cui si insisté nelle persecuzioni, esse ebbero successo. In Spagna, 

Italia,  Fiandre,  Impero  austriaco,  il  Protestantesimo  fu  sradicato;  e  molto  probabilmente  avrebbe

fatto la stessa fine in Inghilterra se la regina Maria fosse vissuta o la regina Elisabetta fosse morta. 

Le  persecuzioni  sono  sempre  riuscite,  salvo  quando  gli  eretici  erano  troppo  forti  per  poter  essere

perseguitati efficacemente. Nessuna persona ragionevole può dubitare che il Cristianesimo avrebbe

potuto  essere  sradicato  dall'Impero  romano:  si  diffuse  e  divenne  predominante  perché  le

persecuzioni furono occasionali, di breve durata, e separate da lunghi intervalli di propaganda quasi

indisturbata. È sentimentalismo inutile pensare che la verità semplicemente in quanto tale abbia un

qualche potere intrinseco, negato all'errore, di prevalere contro le segrete e il rogo. Gli uomini non

hanno più zelo per la verità di quanto non ne abbiano spesso per l'errore, e un'adeguata applicazione

di sanzioni legali o anche soltanto sociali riuscirà in generale ad arrestare la diffusione di entrambi. 

Il reale vantaggio della verità è che quando un'opinione è vera la si può soffocare una, due, molte

volte,  ma  nel  corso  del  tempo  vi  saranno  in  generale  persone  che  la  riscopriranno,  finché  non

riapparirà  in  circostanze  che  le  permetteranno  di  sfuggire  alla  persecuzione  fino  a  quando  si  sarà

sufficientemente consolidata da resistere a tutti i successivi sforzi di sopprimerla. Si dirà che oggi

non mandiamo a morte chi introduce opinioni nuove: non siamo come i nostri padri che trucidavano

i profeti; innalziamo loro perfino dei mausolei. È vero che non giustiziamo più gli eretici; è anche

vero  che  le  sanzioni  penali  oltre  cui  il  sentimento  moderno  probabilmente  non  permetterebbe  di

andare, anche nei casi delle opinioni più nocive non sarebbero sufficientemente gravi da estirparle. 

Ma non illudiamoci di essere già liberi dalla macchia della persecuzione, anche solo legale. La legge

prevede  ancora  delle  pene  per  le  opinioni,  o  almeno  per  la  loro  espressione;  e  non  ve  n'è,  anche

oggi, una così tale mancanza di esempi da rendere impensabile che un giorno possano ritornare nel

pieno del loro vigore. Nell'anno 1857, alla sessione estiva delle assise della contea di Cornovaglia, 

un  uomo  la  cui  condotta  venne  dichiarata  irreprensibile  sotto  tutti  gli  aspetti  ebbe  la  sfortuna  di

venire  condannato  a  ventun  mesi  di  carcere  per  aver  pronunciato,  e  scritto  su  un  portone,  alcune

parole che offendevano il Cristianesimo . Un mese dopo, al tribunale dell'Old Bailey, in due diverse

occasioni  ,  due  uomini  furono  ricusati  come  giurati,  e  uno  di  essi  fu  volgarmente  insultato  dal

giudice  e  da  uno  degli  avvocati,  perché  avevano  onestamente  dichiarato  di  non  avere  opinioni

teologiche; e a un terzo, straniero , per la stessa ragione fu negata giustizia contro un ladro. Questa

riparazione gli venne rifiutata in virtù della dottrina legale secondo cui nessuno che non professi di

credere in un Dio (qualunque dio va bene) e in una vita futura può essere ammesso a testimoniare in

un'aula di giustizia, il che equivale a dichiarare queste persone dei fuorilegge, esclusi dalla tutela dei

tribunali,  per  cui  non  solo  possono  essere  derubati  o  assaliti  impunemente  se  sono  soli  o  se  i

presenti condividono le loro opinioni, ma chiunque può essere derubato o assalito impunemente se

la prova del crimine dipende dalla loro testimonianza. La presunzione su cui si fonda tutto ciò è che

il giuramento di una persona che non crede in una vita futura non ha valore – presunzione che indica

una  vasta  ignoranza  della  storia  da  parte  di  chi  la  sostiene  (poiché  è  storicamente  vero  che

moltissimi non credenti di tutti i tempi sono state persone di grande integrità e onore), e che non

sarebbe  condivisa  da  nessuno  che  si  renda  minimamente  conto  di  quante  siano  le  persone  di  alta

reputazione, per virtù o azioni, il cui agnosticismo è ben noto, almeno a chi gli è vicino. Inoltre, la

norma è suicida e mina le sue stesse fondamenta. Con la presunzione che gli atei devono essere dei

mentitori, ammette la testimonianza di tutti gli atei disposti a mentire, e ricusa soltanto quelli che

sfidano  l'ignominia  e  confessano  pubblicamente  un'opinione  detestata  piuttosto  che  affermare  il

falso. Una norma del genere, la cui assurdità rispetto allo scopo che si propone si condanna da sola, 

non può essere mantenuta in vigore se non come segno di odio, residuo di una persecuzione dotata
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di una specifica particolarità: per esserne fatti oggetto va chiaramente provato che non la si merita. 

La  norma,  e  la  teoria  da  essa  implicata,  non  sono  un  insulto  minore  per  i  credenti  che  per  i  non

credenti: se chi non crede in una vita futura è necessariamente un mentitore, ne segue che i credenti

non mentono – supposto che non mentano – soltanto per paura dell'inferno. Non offenderemo autori

e fautori di questa norma supponendo che la loro concezione della virtù cristiana si modelli sulle

loro coscienze. Questi sono, in effetti, brandelli e resti di persecuzione e possono essere considerati

non  tanto  indicazioni  di  un'intenzione  persecutoria,  quanto  esempi  di  quella  frequentissima  follia

degli inglesi, che li porta ad affermare con stupido piacere un principio malvagio quando non sono

più abbastanza malvagi da desiderarne veramente l'attuazione pratica. Ma purtroppo il pubblico non

può essere sicuro che la sospensione delle peggiori forme di persecuzione legale, che dura da circa

una  generazione,  continui.  In  quest'epoca,  la  tranquilla  routine  quotidiana  è  scossa  da  tentativi  di

risuscitare  mali  del  passato  altrettanto  quanto  da  sforzi  per  introdurre  nuovi  benefici.  Ciò  che

attualmente viene magnificato come risveglio della religione è sempre, per le mentalità ristrette e

ignoranti,  almeno  in  pari  misura,  risveglio  del  fanatismo;  e  quando  i  sentimenti  degli  uomini

comprendono un robusto, permanente fermento di intolleranza, sempre presente tra le classi medie

del  nostro  paese,  poco  basta  per  spingerli  a  perseguitare  attivamente  coloro  che  non  hanno  mai

cessato  di  considerare  meritevoli  di  giusta  persecuzione  .  Poiché  è  questo  –  cioè  le  opinioni  e  i

sentimenti che gli uomini nutrono verso chi disconosce le convinzioni che ritengono importanti –

che fa del nostro un paese in cui non vi è libertà intellettuale. Da ormai molto tempo, l'aspetto più

negativo  delle  sanzioni  legali  è  che  ribadiscono  il  marchio  d'infamia  imposto  dalla  società.  È

quest'ultimo a essere realmente efficace, tanto che l'asserzione di opinioni bollate dalla società è in

Inghilterra molto meno comune di quanto in molti altri paesi non lo sia l'ammissione di idee per cui

si rischiano sanzioni legali. Nei confronti di tutti, salvo coloro che la condizione economica rende

indipendenti dal benvolere altrui, l'opinione è in questo campo altrettanto efficace che la legge: non

vi è differenza tra imprigionare un uomo e impedirgli di guadagnarsi da vivere. Chi non ha problemi

di  sopravvivenza  e  non  desidera  favori  dal  potere,  da  associazioni  o  dal  pubblico,  professando

apertamente  qualsiasi  opinione  ha  solo  da  temere  per  la  sua  reputazione,  e  non  è  indispensabile

essere  eroi  per  sopportarne  una  cattiva:  sono  persone  per  le  quali  non  ci  si  può  appellare   ad

 misericordiam. Ma, anche se oggi non infliggiamo a coloro che dissentono da noi tanto male quanto

solevamo,  può  darsi  che  il  nostro  trattamento  dei  dissenzienti  ci  danneggi  altrettanto  quanto  in

passato.  Socrate  fu  mandato  a  morire,  ma  la  filosofia  socratica  s'innalzò  come  il  sole  nel  cielo  e

illuminò  l'intero  firmamento  intellettuale.  I  primi  cristiani  furono  gettati  ai  leoni,  ma  la  chiesa

cristiana crebbe come un albero nobile e frondoso, superando le piante meno giovani e vigorose, e

soffocandole nella sua ombra. La nostra intolleranza limitata alla sfera sociale non uccide nessuno e

non  sradica  opinioni,  ma  spinge  gli  uomini  a  celarle  o  a  evitare  di  impegnarsi  attivamente  a

diffonderle. Da noi, le opinioni eretiche non guadagnano né perdono percettibilmente terreno in un

decennio  o  in  una  generazione:  non  divampano  mai  dappertutto,  ma  continuano  a  covare  nelle

ristrette cerchie di pensatori e studiosi da cui traggono origine senza mai illuminare gli affari umani

della loro luce, vera o ingannevole che sia. Viene così mantenuto uno stato di cose secondo alcuni

molto soddisfacente perché, senza incidenti spiacevoli come multe o arresti, lascia apparentemente

indisturbate tutte le opinioni predominanti, e nel contempo non vieta assolutamente l'esercizio della

ragione  ai  dissenzienti  malati  di  pensiero.  Un  comodo  piano  per  garantire  la  pace  del  mondo

intellettuale, e mantenervi più o meno la solita routine. Ma il prezzo di questa sorta di pacificazione

è  il  completo  sacrificio  del  coraggio  morale  e  intellettuale.  Una  situazione  in  cui  una  vasta  parte

delle  intelligenze  più  attive  e  vivaci  ritiene  consigliabile  tenere  per  sé  i  principi  generali  e  i
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fondamenti  delle  proprie  convinzioni  e,  quando  si  rivolge  al  pubblico,  cerca  quanto  più  può  di

comunicare  le  conclusioni  derivate  da  premesse  cui  ha  tra  sé  rinunciato,  non  può  produrre  le

personalità  coraggiose  e  aperte,  gli  intelletti  coerenti  e  logici  che  una  volta  erano  l'ornamento  del

pensiero  umano.  Il  tipo  di  uomini  che  si  possono  trovare  sotto  questa  superficie  sono  o  semplici

conformisti  che  si  adeguano  ai  luoghi  comuni,  oppure  opportunisti  della  verità,  le  cui

argomentazioni su ogni questione importante sono quelle che giudicano più adatte al loro pubblico, 

non  quelle  che  li  hanno  convinti.  Coloro  che  evitano  questa  alternativa  lo  fanno  restringendo  i

propri pensieri e interessi ad argomenti che possono essere discussi senza avventurarsi nel campo

dei principi, cioè a piccole questioni pratiche che si risolverebbero da sole se soltanto le menti degli

uomini  riacquistassero  vigore  e  ampiezza  di  vedute,  e  che  non  saranno  mai  effettivamente  risolte

finché  si  persisterà  a  sfuggire  a  ciò  che  rinvigorisce  e  amplia  il  pensiero  –  la  libera  e  audace

riflessione sugli argomenti più elevati. Chi pensa che questo silenzio degli eretici non sia un male

dovrebbe  innanzitutto  considerare  che  a  causa  di  esso  non  vi  è  mai  discussione  equanime  e

approfondita  delle  loro  opinioni;  e  che  gli  eretici  che  non  sarebbero  in  grado  di  reggerla  sono  sì

impossibilitati  a  moltiplicarsi,  ma  non  scompaiono.  Ma  non  sono  gli  intelletti  ereticali  i  più

danneggiati  dal  bando  imposto  a  ogni  indagine  che  non  termini  con  le  conclusioni  ortodosse:  il

danno  maggiore  è  per  coloro  che  eretici  non  sono,  il  cui  intero  sviluppo  mentale  è  bloccato,  e  la

ragione  intimorita,  dalla  paura  dell'eresia.  Chi  può  calcolare  quanto  perde  il  mondo  con  la

moltitudine di intelletti promettenti ma uniti a caratteri deboli che non osano sviluppare alcuna linea

di pensiero audace, vigorosa, indipendente, per timore di ritrovarsi con qualcosa che potrebbe venire

considerato irreligioso o immorale? Tra essi si trovano talvolta uomini di profonda coscienza e di

sottile e raffinato intelletto, che passano la vita in ragionamenti sofistici con un'intelligenza che non

possono  far  tacere  ed  esauriscono  il  loro  ingegno  nel  tentativo  di  riconciliare  gli  impulsi  della

coscienza  e  della  ragione  con  l'ortodossia,  talvolta  non  riuscendovi  fino  alla  fine.  Nessuno  può

essere un grande pensatore se non riconosce che, in quanto uomo di pensiero, suo primo dovere è

seguire  il  proprio  intelletto  indipendentemente  dalle  conclusioni  cui  esso  conduca.  La  verità  trae

maggior  vantaggio  dagli  errori  di  chi,  con  l'opportuna  ricerca  e  preparazione,  riflette  da  solo,  che

dalle  opinioni  vere  di  coloro  che  le  hanno  solo  perché  non  si  consentono  di  pensare.  Non  che  la

libertà di pensiero sia necessaria solamente, o soprattutto, al fine di formare grandi pensatori: anzi, è

altrettanto e ancor più indispensabile per permettere agli uomini normali di raggiungere il grado di

sviluppo intellettuale di cui sono capaci. Vi sono stati, e vi potranno ancora essere, grandi pensatori

isolati in un'atmosfera generale di schiavitù mentale; ma in essa non è mai esistito, né esisterà mai, 

un popolo intellettualmente attivo. Quando un popolo lo è temporaneamente stato, l'ha dovuto a una

momentanea sospensione dell'orrore per la speculazione eterodossa. Dove per tacita convenzione i

principi  non  vanno  posti  in  dubbio  e  il  dibattito  sui  massimi  problemi  dell'umanità  è  considerato

chiuso,  non  possiamo  sperare  di  trovare  quel  livello  generalmente  alto  di  attività  mentale  che  ha

reso  così  notevoli  alcuni  periodi  storici.  Quando  la  discussione  ha  evitato  gli  argomenti

sufficientemente vasti e importanti da suscitare entusiasmi, l'intelletto di un popolo non è mai stato

stimolato  in  profondità,  né  è  stato  dato  l'impulso  che  eleva  anche  le  persone  intellettualmente

mediocri a partecipare in qualche misura della dignità di esseri pensanti. Un esempio di questo tipo

è stata l'Europa nell'epoca immediatamente successiva alla Riforma; un altro, anche se limitato al

Continente e alla classe colta il movimento speculativo della seconda metà del diciottesimo secolo; 

un terzo, di ancor più breve durata, il fermento intellettuale della Germania al tempo di Goethe e

Fichte. Questi periodi sono stati molto diversi per il tipo di opinioni da essi sviluppate, ma simili

perché durante tutte e tre fu spezzato il giogo dell'autorità. In ciascuno di essi un vecchio dispotismo
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mentale  era  stato  abbattuto,  e  uno  nuovo  non  ne  aveva  ancora  preso  il  posto.  L'impulso  dato  in

questi  tre  periodi  ha  fatto  dell'Europa  quella  che  è  oggi:  ciascun  singolo  progresso  del  pensiero

umano o delle istituzioni può essere chiaramente ricondotto a uno di essi. Da qualche tempo tutto

sembra  indicare  che  i  tre  impulsi  sono  ormai  quasi  esauriti;  e  non  possiamo  attenderci  un  nuovo

inizio se non riasseriamo la nostra libertà intellettuale. Passiamo ora al secondo aspetto della nostra

argomentazione, e, scartando la supposizione che alcune opinioni comunemente accettate possano

essere  false,  ammettiamo  che  siano  vere  ed  esaminiamo  quale  sia  il  valore  dei  modi  secondo  cui

verranno  probabilmente  percepite  ed  espresse  nel  caso  che  non  se  ne  dibatta  liberamente  e

apertamente la verità. Per quanto chi è fermamente convinto di un'opinione ammetta a malincuore la

possibilità che sia falsa, dovrebbe essere stimolato dalla considerazione che, per vera che essa sia, 

se non la si discute a fondo, spesso e senza timore, finirà per essere creduta un freddo dogma, non

una  verità  attuale.  Vi  sono  uomini  (fortunatamente,  non  tanti  quanto  una  volta)  che  ritengono

sufficiente  che  una  persona  approvi  incondizionatamente  ciò  che  essi  giudicano  vero,  anche  se

ignora completamente gli elementi su cui la loro opinione si fonda e non è in grado di difenderla

passabilmente  dall'obiezione  più  superficiale.  Se  costoro  riescono  a  far  imporre  il  loro  credo

dall'autorità,  pensano  naturalmente  che  permettere  di  porlo  in  dubbio  non  sia  fonte  di  alcun

vantaggio,  ma  anzi  di  qualche  danno.  Quando  prevalgono,  rendono  quasi  impossibile  respingere

l'opinione comunemente accettata sulla base di accurate considerazioni, anche se la si può ancora

rifiutare sconsideratamente o per ignoranza: infatti raramente si può sopprimere completamente la

discussione, e al suo primo insorgere le convinzioni prive di solidi fondamenti tendono a crollare di

fronte alla minima parvenza di argomento. Tralasciamo tuttavia questa possibilità e supponiamo che

un'opinione sia vera, ma venga pensata come se fosse un pregiudizio, una credenza indipendente da

argomento e ad essi refrattaria: non è questo il modo in cui un essere razionale dovrebbe possedere

la  verità;  questo  non  è  conoscere  la  verità.  In  queste  condizioni,  la  verità  non  è  altro  che

un'ennesima superstizione, associata a parole che enunciano una verità. Se l'intelletto e il giudizio

degli uomini vanno coltivati – necessità che almeno i protestanti non negano –, le questioni migliori

per esercitarli sono quelle che riguardano l'individuo tanto da vicino da far ritenere necessario che

se ne formi un'opinione. Se nell'educazione intellettuale vi è un fattore predominante, è sicuramente

l'esame  dei  fondamenti  delle  proprie  opinioni.  Qualsiasi  convinzione  si  abbia  in  campi  in  cui  è

essenziale  avere  una  opinione  corretta,  si  deve  essere  in  grado  di  difenderla  almeno  contro  le

obiezioni più comuni. Qualcuno potrebbe tuttavia affermare: "Insegniamo agli uomini i fondamenti

delle loro opinioni; ciò non significa che le debbano soltanto ripetere meccanicamente perché non

vengono mai contraddette. Chi studia la geometria non si limita a imparare a memoria i teoremi, ma

comprende  e  studia  anche  le  dimostrazioni;  e  sarebbe  assurdo  affermare  che  egli  rimane

nell'ignoranza  dei  fondamenti  delle  verità  geometriche  perché  nessuno  le  nega  o  cerca  di

confutarle".  Senza  dubbio:  e  un  insegnamento  del  genere  è  sufficiente  in  un  campo  come  la

matematica, in cui non vi è alcun argomento dalla parte dell'errore La peculiarità dell'evidenza delle

verità  matematiche  sta  nel  fatto  che  tutti  gli  argomenti  sono  da  un'unica  parte:  non  esistono

obiezioni,  né  risposte  ad  esse.  Ma  in  ogni  campo  in  cui  è  possibile  una  differenza  di  opinioni,  la

verità dipende dall'individuazione dell'equilibrio tra due gruppi di ragioni contrastanti. Anche nella

filosofia  naturale  è  sempre  possibile  fornire  un'altra  spiegazione  degli  stessi  fatti:  una  teoria

geocentrica  invece  di  quella  eliocentrica,  il  flogisto  invece  dell'ossigeno,  e  bisogna  dimostrare

perché l'altra teoria non può essere quella vera; e fino a quando non sia data la dimostrazione e non

sappiamo  come  svolgerla,  non  comprendiamo  i  fondamenti  della  nostra  opinione.  Ma  se  ci

volgiamo a campi infinitamente più complessi, la morale, la religione, la politica, i rapporti sociali, 

19

fondazione critica liberale

via delle Carrozze, 19 – 00187 Roma

06 06796011

info@criticaliberale.it

 fcl fondazione critica liberale                                 www.criticaliberale.it

Biblioteca

e  gli  affari  della  vita,  tre  quarti  degli  argomenti  a  favore  di  qualsiasi  opinione  controversa

consistono  nel  demolire  le  apparenze  che  ne  favoriscono  un'altra.  Il  secondo  oratore  dell'antichità

affermava di studiare sempre gli argomenti dell'avversario con uguale, se non maggiore, attenzione

dei  propri.  Il  metodo  che  procurò  a  Cicerone  il  successo  forense  va  imitato  da  chiunque  studi

qualsiasi campo per giungere alla verità. Chi conosce solo gli argomenti a proprio favore conosce

poco: può avere delle buone ragioni, che magari nessuno è mai stato capace di confutare; ma se è

altrettanto  incapace  di  confutare  le  ragioni  avversarie,  se  neppure  le  conosce,  non  ha  basi  per

scegliere  tra  le  due  opinioni.  In  questo  caso  il  suo  atteggiamento  razionale  dovrebbe  essere  la

sospensione del giudizio; se ciò non lo soddisfa si farà guidare dall'autorità, oppure adotterà, come

fa  in  generale  il  mondo,  la  posizione  per  cui  propende.  Né  gli  è  sufficiente  ascoltare  le  tesi  degli

avversari dalla bocca dei suoi maestri, espresse con le parole di questi ultimi e accompagnate dalle

loro  confutazioni.  Non  è  questo  il  modo  di  rendere  giustizia  agli  argomenti  opposti  o  di  venire

realmente a contatto con essi. Deve poterli udire da persone che ne sono realmente convinte, che li

difendono  accanitamente  e  al  massimo  delle  loro  possibilità.  Deve  conoscerli  nella  loro

formulazione più plausibile e persuasiva, e sentire l'intero peso della difficoltà che l'opinione vera

deve affrontare e demolire; altrimenti non si impadronirà mai realmente di quella parte della verità

che  viene  incontro  all'obiezione  e  la  elimina.  Il  novantanove  per  cento  dei  cosiddetti  uomini  di

cultura  sono  in  questa  condizione,  anche  quelli  in  grado  di  sostenere  elegantemente  le  proprie

opinioni.  La  loro  conclusione  può  essere  vera  ma,  per  quel  che  ne  sanno,  potrebbe  anche  essere

falsa: non si sono mai messi al posto di chi pensa diversamente da loro, considerandone le possibili

argomentazioni;  e  di  conseguenza  non  conoscono,  in  nessuna  accezione  corretta  del  termine,  la

dottrina che essi stessi professano. Non ne conoscono le parti che spiegano e giustificano il resto –

le  considerazioni  che  mostrano  come  due  fatti  apparentemente  contraddittori  possano  essere

conciliabili, o come tra due ragioni apparentemente di uguale forza vada scelta l'una piuttosto che

l'altra.  È  loro  estranea  tutta  quella  parte  della  verità  che  fa  pendere  la  bilancia  a  suo  favore  e

determina  il  giudizio  di  chi  è  perfettamente  informato;  essa  è  realmente  nota  soltanto  a  chi  ha

dedicato  un'attenzione  uguale  e  imparziale  alle  opposte  ragioni,  cercando  di  vederle  il  più

chiaramente possibile. Questa disciplina è così essenziale a una reale comprensione delle questioni

morali  e  umane  che  se  una  verità  fondamentale  non  trova  oppositori  è  indispensabile  inventarli  e

munirli  dei  più  validi  argomenti  che  il  più  astuto  avvocato  del  diavolo  riesce  a  inventare. 

Supponiamo  che,  per  controbattere  la  forza  di  queste  considerazioni,  un  nemico  della  libertà  di

discussione  affermi  che  non  è  necessario  che  tutti  gli  uomini  conoscano  e  comprendano  tutto  ciò

che filosofi e teologi possono asserire pro o contro le reciproche opinioni. Che gli uomini normali

non hanno bisogno di essere in grado di individuare tutte le inesattezze e gli errori di un ingegnoso

oppositore; basta che ci sia sempre qualcuno capace di controbattervi in modo da confutare tutto ciò

che potrebbe trarre in inganno gli incolti. Che dei semplici, cui siano stati insegnati i fondamenti più

evidenti delle verità che gli sono state inculcate, possono per il resto affidarsi all'autorità e, consci di

non possedere né le conoscenze né l'ingegno necessari a risolvere ogni possibile difficoltà, star certi

che tutte quelle già affiorate sono state, o possono essere, risolte da chi è specialmente addestrato a

questo compito. Pur accordando a questo ragionamento tutto il valore che può avere per coloro cui

non importa che si creda in una verità senza comprenderla perfettamente, l'argomento a favore della

libera discussione non ne esce in alcun modo indebolito. Infatti persino questa dottrina ammette che

gli  uomini  dovrebbero  avere  la  sicurezza  razionale  che  a  tutte  le  obiezioni  si  è  risposto  in  modo

soddisfacente; e come si risponde se la risposta adatta non viene formulata? Oppure, come si può

sapere che è soddisfacente se gli obiettori non hanno l'opportunità di dimostrare che non lo è? Se
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non il pubblico, almeno i filosofi e i teologi deputati a risolvere le difficoltà devono familiarizzarsi

con  esse,  nelle  loro  forme  più  complesse;  il  che  non  è  possibile  se  non  vengono  enunciate

liberamente e nella luce ad esse più vantaggiosa. La chiesa cattolica ha un suo modo di risolvere

questo imbarazzante problema: compie una netta distinzione tra coloro cui è permesso di adottare le

sue dottrine per convinzione e chi deve accettarle sulla fiducia. In effetti, a nessuno dei due gruppi è

consentito  scegliere  che  cosa  accettare:  ma  il  clero,  o  almeno  quella  parte  di  esso  che  è

completamente fidata, può legittimamente e meritoriamente studiare gli argomenti degli oppositori

per poterli controbattere, e quindi può leggere libri eretici; invece i laici non lo possono salvo che in

seguito a una speciale dispensa, difficile da ottenere. Questa disciplina riconosce che la conoscenza

degli argomenti nemici è utile ai suoi maestri, ma trova modo, coerentemente, di negarla al resto del

mondo,  permettendo  così  all'élite  una  cultura,  anche  se  non  una  libertà  intellettuale,  superiore  a

quella  che  permette  alle  masse.  Con  questo  mezzo  la  chiesa  riesce  a  conseguire  il  genere  di

superiorità intellettuale richiesto dai suoi scopi; poiché, anche se la cultura senza libertà non ha mai

formato una mente liberale e di ampie vedute, può formare un astuto avvocato del  nisi prius

. Ma nei paesi che professano il protestantesimo questa soluzione è impossibile, poiché i protestanti

affermano, almeno in teoria, che ciascuno deve avere la responsabilità di scegliersi la religione, e

non può scaricarla sui suoi maestri. Inoltre, al giorno d'oggi è praticamente impossibile mantenere la

popolazione incolta all'oscuro di opere che le persone colte leggono. Perché i maestri dell'umanità

possano  conoscere  tutto  ciò  che  dovrebbero,  vi  deve  essere  libertà  incondizionata  di  scrittura  e

pubblicazione. Tuttavia, se la nociva soppressione della libertà di parola, in una situazione in cui le

opinioni  comunemente  accettate  sono  vere,  si  limitasse  a  lasciare  gli  uomini  nell'ignoranza  dei

fondamenti di queste opinioni, la si potrebbe considerare un male intellettuale ma non morale, che

non  diminuisce  la  validità  delle  opinioni  in  quanto  elementi  che  influiscono  sul  carattere.  Nella

realtà però la mancanza di discussione non solo fa dimenticare i fondamenti di un'opinione, ma il

suo stesso significato. Le parole che la esprimono non suggeriscono più idee, o suggeriscono solo

una piccola parte di quelle che comunicavano originariamente. Al posto di un concetto vigoroso e di

una  convinzione  viva,  restano  soltanto  poche  frasi  meccanicamente  apprese;  oppure,  se  resta

qualcosa  del  significato,  è  solo  l'involucro,  e  la  profonda  essenza  si  è  persa.  Non  si  studierà  e

mediterà mai a sufficienza il grande capitolo della storia umana che questo fenomeno costituisce. 

Lo illustra l'esperienza di quasi tutte le dottrine morali e le religioni. Per i loro fondatori, e i loro

diretti  discepoli,  sono  tutte  piene  di  significato  e  vitalità.  Il  loro  significato  continua  ad  essere

sentito  in  tutta  la  sua  forza  e  anzi  diventa  forse  ancor  più  evidente  finché  dura  la  lotta  per  il

predominio  tra  la  nuova  dottrina  o  fede  e  le  altre.  Infine,  o  essa  ha  il  sopravvento  e  diventa

l'opinione generale, oppure il suo progresso si arresta: mantiene il terreno che si è conquistata, ma

smette  di  espandersi.  Quando  uno  dei  due  esiti  è  ormai  chiaro,  le  controversie  si  acquietano,  e

gradualmente  si  spengono.  La  dottrina  ha  conquistato  la  sua  posizione,  se  non  di  opinione

generalmente ammessa, di setta o settore di opinione consentito; i suoi seguaci l'hanno in generale

ereditata  e  non  adottata;  e  le  conversioni  da  una  dottrina  all'altra,  essendo  ormai  divenute

l'eccezione, non hanno più molto posto tra le preoccupazioni dei maestri. Questi ultimi, invece di

essere come una volta costantemente all'erta per difendersi dal mondo o per portarlo dalla propria

parte, si sono quietati e ammansiti e non ascoltano, se appena possono evitarlo, gli argomenti contro

la loro fede, né molestano i dissenzienti (se ve ne sono) con argomenti a suo favore. Generalmente è

a  questo  momento  che  si  può  far  risalire  il  declino  della  forza  vitale  di  una  dottrina.  Spesso

sentiamo  i  maestri  di  ogni  fede  lamentarsi  di  quanto  sia  difficile  mantenere  viva  nei  fedeli  la

percezione  della  verità  che  a  parole  professano,  in  modo  che  possa  penetrare  i  loro  sentimenti  e
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determinare realmente il loro comportamento. Questa difficoltà non viene mai avvertita quando la

fede sta lottando per sopravvivere; in quel momento anche i più deboli comprendono e sentono ciò

per  cui  combattono,  e  la  sua  differenza  dalle  altre  dottrine;  e  in  questa  fase  dell'esistenza  di  ogni

fede si possono trovare molti adepti che ne hanno compreso i principi fondamentali in ogni aspetto

del pensiero, ne hanno pesato e considerato tutte le conseguenze importanti, e hanno sperimentato

in  se  stessi  l'intero  effetto  che  la  loro  fede  dovrebbe  provocare  in  una  mente  che  ne  sia

completamente  imbevuta.  Ma  quando  la  fede  è  diventata  ereditaria,  ricevuta  passivamente  e  non

attivamente – quando il pensiero non è più costretto come agli inizi a esercitare le sue forze vitali

sulle questioni con cui la sua fede lo confronta – vi è una tendenza progressiva a dimenticarne tutto

salvo  le  formule,  o  a  tributarle  un  consenso  fiacco  e  torpido  –  come  se  la  sua  accettazione  sulla

fiducia  dispensasse  dalla  necessità  di  averne  piena  coscienza  o  di  sperimentarla  nell'esperienza

personale  –  finché  la  fede  non  ha  quasi  più  rapporto  con  la  vita  interiore  dell'individuo.  Allora

compaiono i casi, ormai così frequenti da costituire quasi la maggioranza, in cui la fede resta per

così  dire  esterna  alla  mente,  ma  la  incrosta  e  la  calcifica  contro  tutte  le  altre  influenze  che  si

rivolgono agli aspetti più elevati della nostra natura; e manifesta il suo potere sbarrando l'accesso a

tutto  ciò  che  è  nuovo  e  vivo,  ma  non  facendo  nulla  per  la  mente  e  il  cuore,  salvo  che  starvi  da

sentinella  per  tenerli  vuoti.  Il  modo  in  cui  dottrine  intrinsecamente  destinate  a  esercitare  il  più

profondo influsso sulla mente umana vi sopravvivano come morte credenze, senza mai esprimersi

nei  sentimenti,  nell'immaginazione  o  nel  pensiero,  è  esemplificato  dall'atteggiamento  della

maggioranza dei credenti verso le dottrine del Cristianesimo. Per Cristianesimo intendo qui ciò che

è definito tale da tutte le chiese e sette – le massime e i precetti contenuti nel Nuovo Testamento, 

considerati  sacri  e  accettati  come  legge  da  tutti  coloro  che  si  dichiarano  cristiani.  E  tuttavia  si

esagera di poco o nulla se si afferma che non un cristiano su mille determina o giudica la propria

condotta personale in base a queste leggi: il criterio cui si riferisce è la consuetudine del suo paese, 

della sua classe o della sua confessione religiosa. Ha quindi, da un lato, una collezione di massime

etiche  che  crede  gli  siano  state  affidate  da  una  saggezza  infallibile  perché  vi  ispiri  la  propria

condotta; dall'altro, un insieme di giudizi e pratiche quotidiane che concordano in una certa misura

con alcune massime, un po' meno con altre, sono il contrario di altre ancora, e complessivamente

costituiscono un compromesso tra la fede cristiana e gli interessi e le suggestioni della vita di questo

mondo.  Al  primo  criterio  offre  il  suo  omaggio;  al  secondo,  la  sua  reale  sottomissione.  Tutti  i

cristiani  credono  che  beati  sono  i  poveri  e  gli  umili,  e  coloro  che  il  mondo  perseguita;  che  è  più

facile per un cammello passare per la cruna di un ago che per un ricco entrare nel regno dei cieli; 

che non devono giudicare, se non vogliono essere giudicati; che non dovrebbero mai giurare; che

dovrebbero  amare  il  loro  prossimo  come  se  stessi;  che  se  qualcuno  gli  prende  il  mantello,  gli

devono  dare  anche  la  veste;  che  non  dovrebbero  pensare  al  domani;  che  se  fossero  perfetti

dovrebbero vendere tutto quello che hanno e darlo ai poveri. Non sono insinceri quando affermano

di  credere  in  tutto  ciò:  ci  credono,  come  si  crede  in  ciò  che  si  è  sempre  sentito  lodare  e  mai

discutere.  Ma  se  il  credere  è  inteso  come  convinzione  viva  e  presente  che  determina  la  condotta

umana,  credono  in  queste  dottrine  solo  nella  misura  in  cui  abitualmente  agiscono  in  base  a  esse. 

Nella loro integrità, le dottrine servono a essere scagliate contro gli avversari; inoltre è convenuto

che le si può usare (quando è possibile) a giustificazione di tutto ciò che si ritenga giusto fare. Ma

chiunque  ricordasse  ai  cristiani  che  le  loro  massime  richiedono  un'infinità  di  cose  cui  non  hanno

mai  neppure  pensato,  otterrebbe  solo  di  finire  nel  novero  di  quei  personaggi  alquanto  impopolari

che pretendono di essere migliori degli altri. Le dottrine non hanno presa sui credenti comuni – non

hanno potere sulle loro menti. I fedeli nutrono un rispetto consuetudinario per la loro formulazione, 
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ma non un sentimento che dalle parole si estenda alle cose che significano e costringa la mente a

prendere  coscienza  di  queste,  e  a  modificarle  in  modo  che  corrispondano  alla  formula.  Quando  è

questione  di  condotta,  i  cristiani  cercano  il  signor  A  e  il  signor  B  per  farsi  dire  fino  a  che  punto

devono obbedire a Cristo. Ora, possiamo star certi che al tempo dei primi cristiani la situazione era

ben diversa. Fosse stata come oggi, il Cristianesimo non si sarebbe trasformato da un'oscura setta

dei  disprezzati  ebrei  nella  religione  dell'Impero  romano.  Quando  sentivano  i  loro  nemici  dire

"Guardate  come  si  amano  questi  cristiani"  (osservazione  alquanto  improbabile  al  giorno  d'oggi), 

sicuramente  i  cristiani  avevano  una  percezione  molto  più  viva  del  significato  della  loro  fede  di

quanto  non  abbiano  più  avuto  in  seguito.  Ed  è  probabilmente  questo  il  motivo  principale  per  cui

oggi il Cristianesimo fa così fatica a estendere il proprio dominio, e dopo diciotto secoli è ancora

diffuso  quasi  esclusivamente  tra  gli  europei  e  i  loro  discendenti.  Anche  nel  caso  dei  credenti  di

stretta  osservanza,  che  prendono  molto  seriamente  le  loro  dottrine  e  conferiscono  a  molte  di  esse

maggiore  significato  di  quanto  venga  loro  generalmente  attribuito,  accade  comunemente  che

l'aspetto in loro generalmente più attivo sia stato elaborato da Calvino, o Knox, o da qualcun altro

molto più vicino al loro carattere. Nelle loro menti i detti di Cristo coesistono passivamente, senza

quasi altri effetti che quelli causati dal semplice ascolto di parole così miti e soavi. Indubbiamente

sono molte le ragioni per cui le dottrine che caratterizzano una setta mantengono la loro vitalità più

di quelle comuni a tutte le sette riconosciute, e per cui i maestri della religione fanno maggiori sforzi

per  tenerne  vivo  il  significato;  ma  una  è  certamente  che  le  dottrine  caratteristiche  sono  le  più

discusse,  quelle  che  più  spesso  vanno  difese  da  esperti  oppositori.  Sia  i  maestri  che  gli  allievi  si

addormentano  al  loro  posto  di  guardia  non  appena  il  nemico  è  scomparso.  Altrettanto  vale,  in

termini generali, per tutte le dottrine tradizionali – sia quelle di saggezza ed etica pratiche che quelle

più  propriamente  morali  o  religiose.  Tutte  le  lingue  e  le  letterature  abbondano  di  osservazioni

generali  sulla  vita,  cosa  è  e  come  comportarvisi  –  osservazioni  che  tutti  conoscono,  che  tutti

ripetono  o  odono  con  rassegnazione,  che  sono  accolte  come  truismi,  e  di  cui  tuttavia  quasi  tutti

apprendono veramente il significato la prima volta che un'esperienza, generalmente dolorosa, le fa

diventare  una  loro  realtà.  Quanto  spesso,  sotto  la  frustata  di  una  disgrazia  imprevista  o  di  una

delusione, ci ritorna in mente un detto o un proverbio che abbiamo sentito per tutta la vita, il cui

significato,  se  solo  l'avessimo  capito  come  lo  capiamo  ora,  ci  avrebbe  risparmiato  questo  male. 

Anche di questo esistono ragioni che non si limitano alla mancata discussione: di molte verità non si

può comprendere pienamente il significato senza esperienza personale. Ma anche il loro significato

sarebbe  stato  molto  meglio  compreso  e  sarebbe  rimasto  molto  più  profondamente  impresso  se  si

fosse stati abituati a sentirlo discutere, in positivo e in negativo, da persone che lo comprendevano. 

La fatale tendenza degli uomini a smettere di pensare a una questione quando non è più dubbia è

causa di metà dei loro errori. Un autore contemporaneo ha giustamente parlato del "profondo sonno

dogmatico  indotto  da  un'opinione  definitiva".  Ma  come!  (ci  si  può  chiedere),  la  mancanza  di

unanimità  è  una  condizione  indispensabile  per  il  vero  sapere?  È  necessario  che  una  parte

dell'umanità  persista  nell'errore  perché  qualcuno  si  possa  rendere  conto  della  verità?  Una

convinzione cessa di essere reale e vitale non appena è generalmente accettata – e una proposizione

non è mai compresa e sentita fino in fondo se non resta in qualche modo in dubbio? Non appena gli

uomini l'abbiano unanimemente accettata, una verità gli muore dentro? Fino ad ora si è pensato che

lo scopo più alto, e il miglior effetto, di un'intelligenza affinata fosse unire sempre più l'umanità nel

riconoscimento  di  verità  fondamentali;  e  l'intelligenza  esiste  solo  finché  non  ha  raggiunto  il  suo

scopo? I frutti della vittoria si dileguano proprio perché è completa? Non affermo nulla del genere. 

Col  progresso  umano,  il  numero  delle  dottrine  che  non  saranno  più  oggetto  di  dispute  o  dubbi
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aumenterà  costantemente;  e  si  può  quasi  misurare  il  benessere  degli  uomini  col  numero  e

l'importanza delle verità che sono ormai incontestate. Lo spegnersi, in una questione dopo l'altra, del

dibattito serio è un accidente necessario nel consolidamento dell'opinione – tanto salutare nel caso

di  opinioni  vere  quanto  è  pericoloso  e  nocivo  se  le  opinioni  sono  errate.  Ma  anche  se  questo

progressivo  restringersi  dei  limiti  della  diversità  di  opinione  è  necessario  in  entrambi  i  sensi  del

termine  –  è  contemporaneamente  inevitabile  e  indispensabile  –,  non  siamo  perciò  obbligati  a

concludere  che  debba  avere  solo  conseguenze  positive.  La  perdita  di  un  aiuto  così  importante

all'intelligente e viva comprensione di una verità, come è quello dato dalla necessità di chiarirla o

difenderla  nel  contraddittorio,  è  una  conseguenza  negativa  non  trascurabile  all'universale

riconoscimento del vero, anche se non ne supera i benefici. Quando questo aiuto viene a mancare, 

confesso che vorrei che i maestri dell'umanità ne cercassero un surrogato – uno strumento che renda

chi studia una data questione altrettanto cosciente delle sue difficoltà che se gli venissero contestate

da un oppositore teso a convertirlo. Ma, invece di trovarne di nuovi, si perdono gli strumenti del

passato.  La  dialettica  socratica,  così  magnificamente  illustrata  nei  dialoghi  di  Platone,  era  uno

strumento  analogo.  Si  trattava  sostanzialmente  di  una  discussione  negativa  delle  grandi  questioni

della filosofia e della vita, diretta con consumata abilità al fine di convincere chiunque si limitasse a

far suoi i luoghi comuni dell'opinione corrente che non comprendeva la questione – che non aveva

ancora  attribuito  un  significato  preciso  alle  dottrine  professate  –,  affinché,  resosi  conto  della  sua

ignoranza,  si  incamminasse  verso  una  convinzione  solida,  fondata  sulla  chiara  comprensione  del

significato  delle  dottrine  e  dell'evidenza  a  loro  favore.  Le  discussioni  scolastiche  medioevali

avevano uno scopo abbastanza simile: far sì che l'allievo comprendesse la propria opinione e (per

necessaria correlazione) l'opposta, e fosse in grado di affermare i fondamenti dell'una e confutare

quelli  dell'altra.  Queste  sfide  oratorie  avevano  certo  l'irrimediabile  difetto  che  le  premesse  cui  si

rifacevano derivavano dall'autorità e non dalla ragione; e, come disciplina mentale, erano sotto ogni

aspetto  inferiori  alla  potente  dialettica  che  aveva  formato  gli  intelletti  dei  socratici  viri;  ma  il

pensiero  moderno  deve  a  entrambi  molto  più  di  quanto  non  voglia  generalmente  ammettere,  e

l'educazione  moderna  non  comprende  alcun  strumento  che  minimamente  svolga  la  funzione  di

questi due. Chi deriva tutta la sua istruzione da insegnanti e libri, anche se sfugge all'incombente

tentazione  del  nozionismo,  non  ha  alcun  obbligo  di  considerare  entrambi  gli  aspetti  di  una

questione, che quindi raramente sono conosciuti, persino dai filosofi; e la parte più debole di ogni

argomentazione  a  difesa  di  un'opinione  è  la  replica  agli  antagonisti.  Attualmente  è  di  moda

screditare  la  logica  negativa  –  quella  che  individua  debolezze  teoriche  o  errori  pratici  senza

affermare verità positive. Questa critica negativa sarebbe certo molto insoddisfacente come punto

d'arrivo,  ma  come  mezzo  per  conseguire  conoscenze  positive  o  convinzioni  degne  di  essere

chiamate  tali  non  sarà  mai  abbastanza  apprezzata;  e  fino  a  quando  non  se  ne  riprenderà

l'insegnamento  e  l'esercizio  sistematico  vi  saranno  pochi  grandi  pensatori  e  un  basso  livello

intellettuale complessivo in tutti i campi che non siano la speculazione matematica e fisica. In ogni

altro settore, non vi è nessuno le cui opinioni meritino di essere definite sapere, a meno che altri non

gli  abbiano  imposto,  o  non  abbia  seguito  spontaneamente,  lo  stesso  percorso  intellettuale  che

un'attiva controversia con degli oppositori gli avrebbe richiesto di compiere. È quindi molto peggio

che  assurdo  rifiutare,  quando  ci  si  offre  spontaneamente,  ciò  che  quando  manca  è  così

indispensabile,  eppure  così  difficile,  creare.  Se  vi  sono  persone  che  negano  un'opinione

generalmente  accettata  o  che  la  negherebbero  se  la  legge  o  il  pubblico  glielo  permettessero, 

ringraziamole, ascoltiamole a mente aperta e rallegriamoci che qualcuno faccia per nostro conto ciò

che  altrimenti  dovremmo  fare  da  soli,  e  con  fatica  molto  maggiore,  se  abbiamo  un  minimo  di
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rispetto per la certezza o la vitalità delle nostre convinzioni. Resta ancora da menzionare una delle

cause principali che rendono così vantaggiosa la diversità di opinioni, e continueranno a farlo finché

gli  uomini  saranno  giunti  a  uno  stadio  di  progresso  intellettuale  da  cui  ora  sembrano

incalcolabilmente  lontani.  Fino  a  questo  punto  abbiamo  considerato  soltanto  due  possibilità:  che

l'opinione comunemente accettata possa essere falsa, e qualcun'altra, di conseguenza, vera; oppure

che  l'opinione  comune  sia  vera,  ma  il  contrasto  con  l'errore  sia  essenziale  per  una  chiara

comprensione e una profonda percezione della sua verità. Ma vi è un terzo caso, più frequente dei

primi  due:  quando  le  dottrine  contrastanti,  invece  di  essere  una  vera  e  l'altra  falsa,  contengono

entrambe  una  parte  di  verità,  e  l'opinione  dissidente  è  necessaria  per  integrare  la  dottrina  più

generalmente  accettata  con  ciò  che  le  manca.  In  questioni  che  esulano  dal  dominio  dei  sensi, 

l'opinione popolare è spesso vera, ma di rado o mai costituisce l'intera verità. Ne è una parte, grande

o  piccola  a  seconda  dei  casi,  ma  esagerata,  distorta,  e  isolata  dalle  altre  verità  che  dovrebbero

accompagnarla e precisarla. D'altro canto, le opinioni eretiche sono generalmente alcune di queste

verità  soppresse  e  trascurate  che  spezzano  i  vincoli  che  le  imprigionavano  e,  o  cercano  di

riconciliarsi  con  la  verità  contenuta  nell'opinione  comune,  o  affrontano  quest'ultima  come  un

nemico, proclamando in modo altrettanto esclusivo di essere l'intera verità. Fino a oggi è stato più

frequente  il  secondo  caso,  poiché  tra  gli  uomini  l'unilateralità  è  sempre  stata  la  norma,  la

multilateralità,  l'eccezione;  quindi  anche  nelle  rivoluzioni  dell'opinione  una  parte  della  verità

generalmente tramonta al sorgere di un'altra. Persino il progresso, che dovrebbe assommarle, nella

maggior  parte  dei  casi  si  limita  a  sostituire  una  verità  parziale  e  incompleta  a  un'altra;  e  il

miglioramento  consiste  soprattutto  nel  fatto  che  il  nuovo  frammento  di  verità  è  più  richiesto,  più

adatto  alle  necessità  dell'epoca  di  quello  che  sostituisce.  Dato  questo  carattere  di  parzialità

dell'opinione  predominante  anche  quando  i  suoi  fondamenti  sono  veri,  ogni  opinione  che

comprenda in una certa misura la parte di verità omessa dall'opinione dominante, dovrebbe essere

considerata preziosa, anche se in essa si frammischiano confusamente verità ed errore. Nessun buon

giudice delle cose umane si indignerà perché coloro che ci costringono a prendere nota di verità che

altrimenti ci sarebbero sfuggite se ne lasciano a loro volta sfuggire alcune che per noi sono evidenti:

penserà  anzi  che  finché  la  verità  generalmente  accettata  è  unilaterale,  è  più  che  in  altri  casi

auspicabile che anche quella impopolare abbia assertori unilaterali, come lo sono generalmente i più

energici, quelli che più riescono ad attrarre un'attenzione riluttante su quel frammento che ai loro

occhi è tutta la saggezza. Così nel XVIII secolo quasi tutte le persone colte, e tutti gli incolti che da

loro  si  facevano  guidare,  si  perdevano  nell'ammirazione  della  cosiddetta  civiltà,  delle  meraviglie

della scienza, della letteratura e della filosofia moderne, e sopravvalutavano di molto la differenza

tra  i  moderni  e  gli  antichi,  illudendosi  che  fosse  tutta  a  loro  favore;  nel  mezzo  di  questo

compiacimento  generale,  fu  estremamente  salutare  l'esplosione  dei  paradossi  di  Rousseau,  che

frantumarono  la  massa  compatta  di  questa  opinione  unilaterale  costringendone  gli  elementi  a

ricombinarsi in una forma migliore, arricchiti da altri fattori. Non che le opinioni prevalenti fossero

nel loro complesso più lontane dalla verità di quelle di Rousseau; al contrario le erano più vicine:

contenevano più verità positive, e molto meno errore. Ciononostante, nella dottrina di Rousseau era

racchiusa  –  ed  è  stata  trasportata  fino  a  noi  dalla  corrente  dell'opinione  –  una  notevole  misura

proprio di quelle verità che mancavano all'opinione comune e che sono il sedimento rimasto dopo

l'ondata di piena La superiorità della vita semplice, l'effetto snervante e demoralizzante dei vincoli e

delle  ipocrisie  di  una  società  artificiale,  sono  idee  che  dopo  Rousseau  non  sono  più  state

completamente  ignorate  dalle  persone  colte  e  che  col  tempo  produrranno  il  loro  effetto,  anche  se

attualmente  vanno  più  che  mai  ribadite,  soprattutto  nei  fatti  –  poiché  in  questo  campo  le  parole
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hanno  quasi  esaurito  il  loro  potere.  Anche  in  politica  è  quasi  un  luogo  comune  che  un  partito

dell'ordine  o  della  stabilità  e  un  partito  del  progresso  o  delle  riforme  sono  entrambi  elementi

necessari di una vita politica sana, fino a quando uno dei due non avrà così ampliato la sua visione

delle cose da diventare un partito ugualmente d'ordine e di progresso, che sappia distinguere ciò che

va conservato da ciò che va abolito. Ambedue questi atteggiamenti mentali derivano la loro utilità

dalle carenze dell'altro; ma è in larga misura l'opposizione dell'altro a mantenerli entrambi nei limiti

della  ragione.  Se  le  opinioni  favorevoli  alla  democrazia  e  all'aristocrazia,  alla  proprietà  e

all'uguaglianza,  alla  cooperazione  e  alla  competizione,  al  lusso  e  alla  frugalità,  alla  socialità  e

all'individualità,  alla  libertà  e  alla  disciplina,  e  a  tutte  le  altre  opposizioni  intrinseche  alla  vita

quotidiana, non vengono espresse con uguale libertà e fatte rispettare con uguale talento e energia, 

non  vi  è  alcuna  probabilità  che  i  due  elementi  ricevano  un  trattamento  equo:  la  bilancia  penderà

certamente da una parte o dall'altra. Nei grandi problemi pratici della vita, la verità è una questione

di conciliazione e combinazione di opposti, a tal punto che pochissime menti sono abbastanza vaste

e imparziali da riuscirne a dare una soluzione anche solo parzialmente corretta, che quindi finisce

col  dipendere  da  un  caotico  processo  conflittuale  tra  opposte  fazioni.  In  ognuna  delle  grandi

questioni aperte che ho elencato, se delle due opinioni ve n'è una che ha maggior diritto non solo a

essere tollerata ma a venire incoraggiata e favorita, è quella che in un dato momento e luogo è in

minoranza.  Rappresenta  allora  gli  interessi  trascurati,  quegli  aspetti  del  benessere  umano  che

rischiano  di  ottenere  meno  attenzione  di  quanta  è  loro  dovuta.  So  bene  che  nel  nostro  paese  le

differenze  di  opinione  sulla  maggior  parte  di  questi  argomenti  sono  tollerate:  vengono  addotte  a

dimostrare  con  esempi  accettati  e  molteplici  l'universalità  del  fatto  che  allo  stato  presente

dell'intelletto umano soltanto la varietà delle opinioni offre uguali opportunità a tutti gli aspetti della

verità.  Quando  si  trovano  persone  che  fanno  eccezione  all'apparente  unanimità  del  mondo  su  un

qualsiasi argomento, anche se il mondo ha ragione, è sempre probabile che i dissenzienti abbiano da

dire  a  proprio  favore  qualcosa  che  merita  attenzione,  e  che,  se  tacessero,  la  verità  perderebbe

qualcosa. Si potrebbe obiettare "Ma alcuni principi comunemente accettati, specialmente quelli che

riguardano  le  questioni  più  elevate  e  essenziali,  sono  più  che  delle  mezze  verità.  Per  esempio,  la

morale cristiana è nel suo campo specifico la completa verità, e chiunque predichi una morale che

se ne discosti è completamente in errore". Dato che tra tutti i casi pratici questo è il più importante, 

è anche il più adatto a controllare la validità della nostra asserzione generale. Ma prima di stabilire

che cosa sia o non sia la morale cristiana, sarebbe opportuno decidere che cosa si intenda per morale

cristiana. Se significa la morale del Nuovo Testamento, mi chiedo come chiunque la conosca dalla

lettura  del  testo  possa  supporre  che  sia  stata  presentata,  o  intesa,  come  una  dottrina  morale

completa. Il Vangelo si riferisce sempre alla morale preesistente, e limita i suoi insegnamenti agli

aspetti in cui essa andava corretta e sostituita da un'etica più aperta e elevata, che inoltre è espressa

in  termini  estremamente  generali,  spesso  impossibili  da  interpretare  letteralmente,  partecipi

dell'efficacia della poesia o dell'eloquenza più che della precisione della legislazione. Non è stato

mai possibile derivarne una dottrina etica organica senza riferirsi al Vecchio Testamento, cioè a un

sistema effettivamente molto elaborato, ma sotto molti aspetti barbaro, e concepito soltanto per un

popolo  barbaro.  Anche  san  Paolo,  nemico  dichiarato  di  questa  interpretazione  giudaica  della

dottrina tendente a completare lo schema del Maestro, assume una morale preesistente, cioè quella

greca e romana: e il suo insegnamento ai cristiani è in larga misura un sistema di compromesso che

giunge al punto di legittimare in apparenza la schiavitù. La morale che viene chiamata cristiana –

ma il termine dovrebbe essere "teologica" – non è opera di Cristo o degli Apostoli, ma ha un'origine

molto posteriore, essendo stata costruita gradualmente dalla chiesa cattolica dei primi cinque secoli; 
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anche  se  moderni  e  protestanti  non  l'hanno  adottata  in  toto,  l'hanno  modificata  molto  meno  di

quanto ai si potesse aspettare. In effetti nella maggior parte dei casi si sono accontentati di eliminare

le  aggiunte  risalenti  al  Medioevo,  sostituendole  con  altre,  variabili  a  seconda  delle  tendenze  e

caratteristiche  delle  varie  sette.  Sarei  l'ultimo  a  negare  che  gli  uomini  abbiano  un  grande  debito

verso  questa  morale  e  i  suoi  primi  maestri,  ma  non  esito  ad  affermare  che  sotto  molti  importanti

aspetti  è  incompleta  e  unilaterale  e  che  se  idee  e  sentimenti  da  essa  non  sanciti  non  avessero

contribuito  alla  formazione  della  società  e  del  carattere  dell'Europa,  gli  uomini  si  troverebbero  in

una  condizione  peggiore  dell'attuale.  La  (cosiddetta)  morale  cristiana  ha  tutti  i  caratteri  di  una

reazione; è in gran parte una protesta contro il paganesimo. Il suo ideale è negativo piuttosto che

positivo;  passivo  piuttosto  che  attivo;  è  l'innocenza  piuttosto  che  la  nobiltà  d'animo;  astenersi  dal

male piuttosto che perseguire energicamente il bene; nei suoi precetti (è stato giustamente notato), il

"non  farai"  predomina  eccessivamente  sul  "farai".  Nel  suo  orrore  della  sensualità,  ha  fatto

dell'ascetismo  un  idolo  che  a  forza  di  compromessi  è  diventato  idolo  della  legalità.  Indica  la

speranza del paradiso e la minaccia dell'inferno come motivazioni esplicite e opportune di una vita

virtuosa: cade così molto al di sotto di quanto di meglio offriva il pensiero antico, e fa quanto è in

suo potere per dare alla morale umana un carattere essenzialmente egoista, scindendo il senso del

dovere  di  ciascuno  dagli  interessi  dei  suoi  simili,  che  vanno  sì  consultati  ma  per  motivi

sostanzialmente egoistici. È essenzialmente una dottrina dell'ubbidienza passiva; inculca lo spirito

di sottomissione a tutte le autorità costituite; e mentre sostiene che non bisogna in effetti ubbidire

attivamente quando ordinano ciò che la religione vieta, afferma che neppure però si deve resistere, e

ancor  meno  ribellarsi,  qualunque  torto  ci  facciano.  E  mentre  nella  morale  delle  migliori  nazioni

pagane il dovere verso lo Stato ha un peso persino sproporzionato e tale da violare la giusta libertà

dell'individuo, nell'etica cristiana pura questo grande campo di doveri riceve scarsissima attenzione

o menzione. È nel Corano, non nel Nuovo Testamento, che leggiamo la massima: "Un governante

che investa di una carica un uomo quando nei suoi domini ve n'è un altro a essa più idoneo pecca

contro  Dio  e  contro  lo  Stato".  Quel  minimo  di  riconoscimento  che  il  concetto  di  obbligo  verso  i

cittadini  ha  nella  morale  moderna  deriva  da  fonti  greche  e  romane,  non  cristiane;  e  ugualmente, 

anche nella morale privata, i concetti di magnanimità, nobiltà d'animo, dignità personale, persino di

senso  dell'onore,  risalgono  alla  parte  puramente  umana  della  nostra  educazione,  non  a  quella

religiosa, e non si sarebbero mai potuti sviluppare da criteri etici che riconoscono esplicitamente un

unico valore, l'obbedienza. Sarei l'ultimo a sostenere che questi difetti sono necessariamente inerenti

all'etica  cristiana,  indipendentemente  dal  modo  in  cui  è  concepita,  o  che  i  molti  requisiti  di  una

dottrina morale completa che non possiede siano con essa inconciliabili: e ancor meno lo insinuerei

sulla base dei precetti e delle dottrine propri di Cristo. Credo che i detti di Cristo siano esattamente

ciò che, da quanto sappiamo, egli intendeva fossero; che non siano inconciliabili con nessuno dei

requisiti  di  una  morale  completa;  che  tutto  ciò  che  nobilita  l'etica  possa  esservi  ricondotto  senza

dover sforzarne il linguaggio più di quanto abbiano fatto tutti coloro che hanno cercato di dedurne

qualsiasi  sistema  di  norme  pratiche.  Ma  è  del  tutto  coerente  credere  anche  che  contengano,  e

originariamente intendevano contenere, solo parte della verità; che molti elementi essenziali della

morale  più  elevata  sono  tra  le  cose  di  cui  non  si  occupano,  né  intendevano  occuparsi,  i  detti  del

fondatore del Cristianesimo giunti fino a noi; che tali elementi sono stati completamente esclusi dal

sistema etico costruito sulla base di questi detti dalla chiesa cristiana. Stando così le cose, ritengo un

grave errore persistere a cercare nella dottrina cristiana quella norma completa per la nostra vita che

il suo Autore voleva riaffermare e far valere, ma solo in parte delineare con le sue parole. Credo

inoltre che questa ottusa teoria stia diventando gravemente dannosa nella pratica, in particolare nella
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formazione e istruzione morale che tante persone benintenzionate stanno oggi cercando con grandi

sforzi  di  favorire.  Temo  molto  che  il  tentativo  di  formare  intelletto  e  sentimenti  secondo  una

tipologia esclusivamente religiosa che respinge quei criteri laici (li chiamiamo così in mancanza di

termini  migliori)  che  fino  a  oggi  hanno  coesistito  e  collaborato  con  l'etica  cristiana  in  un  mutuo

scambio  spirituale,  darà,  anzi  dà  già,  come  risultato,  dei  caratteri  bassi,  abietti  e  servili  che,  per

quanto  sottomessi  a  ciò  che  ritengono  la  Volontà  Suprema,  sono  incapaci  di  comprendere  o  di

apprezzare il concetto di Bene Supremo. Credo che se si vuole la rigenerazione morale dell'umanità, 

etiche  diverse  da  quelle  di  derivazione  esclusivamente  cristiana  debbano  coesistere  con  la  morale

cristiana;  e  che  il  sistema  cristiano  non  costituisca  un'eccezione  alla  regola  secondo  cui  in  uno

stadio imperfetto dello sviluppo intellettuale umano gli interessi della verità esigono la presenza di

opinioni  diverse.  Non  è  necessario  che  gli  uomini,  smettendo  di  ignorare  le  verità  morali  non

contenute nella dottrina cristiana, ignorino alcuna di quelle che contiene. Ignoranze o pregiudizi del

genere  sono  sempre  e  incondizionatamente  un  male,  che  però  non  possiamo  sperare  di  evitare

sempre  e  dobbiamo  considerare  il  prezzo  di  un  bene  inestimabile.  Si  deve  protestare  contro  la

pretesa esclusiva di una parte della verità a essere considerata la verità intera; e, se chi protesta per

reazione diventa a sua volta ingiusto, questa unilateralità, come l'altra, può essere deplorata ma va

tollerata. Se i cristiani vogliono insegnare ai pagani a essere giusti verso il Cristianesimo, devono

essere  giusti  verso  il  paganesimo.  Non  giova  alla  verità  il  tentativo  di  occultare  il  fatto,  noto  a

chiunque  abbia  una  minima  conoscenza  della  storia  della  letteratura,  che  una  buona  parte  degli

insegnamenti morali più nobili e validi è dovuta non solo a uomini che ignoravano la fede cristiana, 

ma a uomini che la conoscevano e la rifiutavano. Non pretendo che l'esercizio più incondizionato

della libertà di enunciare tutte le opinioni possibili possa por fine ai mali del settarismo religioso o

filosofico.  Ogni  verità  propugnata  da  uomini  di  mentalità  ristretta  sarà  certamente  asserita, 

inculcata, e persino applicata come se al mondo non ne esistesse altra, o comunque non ne esistesse

alcuna che possa limitarla o precisarla. Riconosco che la più libera discussione non cura la tendenza

di tutte le opinioni a diventare settarie, e anzi spesso la acuisce e esacerba; la verità che si sarebbe

dovuta vedere ma non si è vista viene rifiutata tanto più violentemente perché è asserita da persone

considerate oppositori. Ma non è tanto sul sostenitore appassionato, quanto sul testimone più calmo

e disinteressato che questo contrasto di opinioni opera un effetto salutare. Il male più temibile non è

il  violento  conflitto  tra  parti  diverse  della  verità,  ma  la  silenziosa  soppressione  di  una  sua  metà; 

finché  la  gente  è  costretta  ad  ascoltare  le  due  opinioni  opposte  c'è  sempre  speranza;  è  quando  ne

ascolta una sola che gli errori si cristallizzano in pregiudizi, e la verità stessa cessa di avere effetto

perché l'esagerazione la rende falsa. E poiché poche qualità mentali sono più rare della facoltà che

permette di giudicare intelligentemente tra due visioni contrapposte di una questione, di cui una sola

ha un difensore, le probabilità di vittoria della verità sono proporzionali alla misura in cui ciascun

suo aspetto, ciascuna opinione che ne esprima una pur minima parte, non solo trova chi la difende, 

ma  viene  attivamente  difesa  e  ascoltata.  Abbiamo  quindi  riconosciuto  la  necessità,  ai  fini  del

benessere  mentale  dell'umanità  (da  cui  dipende  ogni  altra  forma  di  benessere),  della  libertà  di

opinione  e  della  libertà  di  espressione,  per  quattro  distinte  ragioni  che  ora  ricapitoleremo

brevemente: In primo luogo, ogni opinione costretta al silenzio può, per quanto possiamo sapere con

certezza, essere vera. Negarlo significa presumere di essere infallibili. In secondo luogo, anche se

l'opinione repressa è un errore, può contenere, e molto spesso contiene, una parte di verità; e poiché

l'opinione generale o prevalente su qualsiasi questione è raramente, o mai, l'intera verità, è soltanto

mediante lo scontro tra opinioni opposte che il resto della verità ha una probabilità di emergere. In

terzo  luogo,  anche  se  l'opinione  comunemente  accettata  è  non  solo  vera  ma  costituisce  l'intera
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verità, se non si permette che sia, e se in effetti non è, vigorosamente e accanitamente contestata, la

maggior parte dei suoi seguaci l'accetterà come se fosse un pregiudizio, con scarsa comprensione e

percezione dei suoi fondamenti razionali. Non solo, ma, quarto, il significato stesso della dottrina

rischierà  di  affievolirsi  o  svanire,  e  perderà  il  suo  effetto  vitale  sul  carattere  e  il  comportamento

degli uomini: come dogma, diventerà un'asserzione puramente formale e priva di efficacia benefica, 

e  costituirà  un  ingombro  e  un  ostacolo  allo  sviluppo  di  qualsiasi  convinzione,  reale  e  veramente

sentita, derivante dal ragionamento o dall'esperienza personale. Prima di abbandonare la questione

della libertà di opinione, è bene dedicare qualche parola a chi afferma che la libera espressione di

tutte le opinioni va consentita a condizione che si discuta educatamente, senza oltrepassare i limiti

della  moderazione.  Vi  sarebbero  molte  ragioni  per  sostenere  che  è  impossibile  definire  questi

presunti  limiti:  poiché  se  il  criterio  di  definizione  è  l'offesa  a  coloro  le  cui  opinioni  vengono

attaccate,  ritengo  per  esperienza  che  essi  si  offendano  ogni  volta  che  l'attacco  è  vigoroso  e  va  a

segno, e che ogni oppositore che li incalzi e renda loro difficile replicare sembri smodato se ha idee

chiare e le difende. Ma questa considerazione, anche se importante sotto l'aspetto pratico, rientra in

un'obiezione più fondamentale. Senza dubbio il modo in cui si asserisce un'opinione, anche se vera, 

può  essere  molto  sgradevole  e  venire  giustamente  e  severamente  riprovato.  Ma  in  questa  sfera  le

scorrettezze  principali  sono  di  tale  natura  che  è  quasi  impossibile  dimostrarle,  a  meno  che  chi  le

commetta non si tradisca accidentalmente. Le scorrettezze più gravi sono: argomentare per sofismi, 

nascondere fatti o argomenti, esporre la questione in modo inesatto, o travisare l'opinione avversa. 

Ma questi atti di slealtà vengono così continuamente commessi in perfetta buona fede, anche nelle

forme più gravi, da persone che non sono considerate – per molti altri aspetti giustificatamente –

ignoranti  o  incompetenti,  che  di  rado  si  può  dichiarare  fondatamente  e  in  piena  coscienza  che  la

deformazione  della  verità  in  questione  è  moralmente  riprovevole;  ancor  più  è  impensabile  che  la

legge  interferisca  in  controversie  riguardanti  scorrettezze  di  questo  tipo.  Per  quanto  concerne  ciò

che comunemente si intende per discussione smodata – invettive, sarcasmi, attacchi personali e così

via – la denuncia di questi mezzi riceverebbe più simpatie se si proponesse di vietarne l'impiego a

entrambi i contendenti: ma ciò che si vuole evitare è che vengano usati contro l'opinione dominante; 

contro  quella  minoritaria  non  solo  possono  essere  impiegati  senza  attirare  la  disapprovazione

generale,  ma  spesso  chi  li  usa  viene  lodato  per  il  suo  onesto  zelo  e  la  sua  giusta  indignazione.  E

tuttavia i danni derivanti dall'uso di tali mezzi sono maggiori quando i bersagli sono relativamente

indifesi;  e  ogni  tipo  di  vantaggio  sleale  derivante  da  questo  stile  di  argomentazione  è  quasi

esclusivamente  un  vantaggio  per  l'opinione  comunemente  accettata.  In  una  polemica,  la  peggiore

scorrettezza di questo genere consiste nel bollare gli oppositori come malvagi e immorali. Coloro

che sostengono qualsiasi opinione impopolare sono particolarmente esposti a simili calunnie, perché

in generale sono pochi e privi d'influenza e a nessuno, salvo che a loro, interessa particolarmente

che  venga  loro  resa  giustizia.  Ma  quest'arma  è,  per  la  sua  stessa  natura,  negata  a  coloro  che

attaccano  un'opinione  dominante:  non  possono  correre  il  rischio  di  usarla  e,  comunque,  se  la

impiegassero,  si  limiterebbe  a  ritorcersi  contro  la  loro  causa.  In  generale,  le  opinioni  minoritarie

possono  sperare  di  essere  ascoltate  solo  usando  un  linguaggio  studiatamente  moderato  e  evitando

con  ogni  cura  di  offendere  inutilmente  chiunque,  pena  la  perdita  di  terreno  a  ogni  minima

deviazione  da  questa  linea;  mentre,  impiegato  dal  lato  dell'opinione  prevalente,  il  vituperio  più

scatenato  è  un  deterrente  reale,  che  distoglie  la  gente  dal  professare  opinioni  non  conformiste  e

dall'ascoltare  chi  le  professa.  Di  conseguenza,  ai  fini  della  verità  e  della  giustizia,  è  molto  più

importante  che  venga  represso  questo  secondo  tipo  di  invettiva;  e  per  esempio,  se  la  scelta  si

ponesse,  sarebbe  molto  più  necessario  scoraggiare  gli  attacchi  calunniosi  al  paganesimo  che  alla
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religione  cristiana.  È  comunque  ovvio  che  non  è  compito  della  legge  o  dell'autorità  scoraggiare

nessuno  dei  due,  mentre  l'opinione  dovrebbe,  caso  per  caso,  pronunciarsi  sulla  base  delle

circostanze specifiche – condannando chiunque, da qualunque parte stia, il cui modo di argomentare

manifesti  insincerità,  malignità,  fanatismo  o  sentimenti  di  intolleranza;  ma  non  deducendo  queste

pecche dall'opinione di chi viene giudicato, anche se è opposta alla nostra; e lodando, come merita, 

chiunque,  da  qualunque  parte  stia,  sia  così  sereno  da  vedere,  e  così  onesto  da  descrivere,  i  suoi

oppositori  e  le  loro  opinioni  come  sono  in  realtà,  senza  esagerazioni  che  li  discreditino  e

menzionando tutti gli elementi che sono o possono essere a loro favore. Questa è la vera morale del

dibattito  pubblico:  e  anche  se  spesso  viene  violata,  sono  lieto  di  pensare  che  molti  polemisti  la

rispettano in larga misura, e molti di più si sforzano coscienziosamente di rispettarla. 

III. DELL'INDIVIDUALITA' COME ELEMENTO

Abbiamo stabilito le ragioni che rendono imperativo che gli uomini siano liberi di formarsi le loro

opinioni e di esprimerle senza riserve; e stabilito anche quali sono le sventurate conseguenze per la

natura  intellettuale  dell'uomo,  e  attraverso  di  essa  per  quella  morale,  se  questa  libertà  non  viene

concessa o affermata nonostante i divieti. Consideriamo ora se le stesse ragioni non richiedono che

gli  uomini  siano  liberi  di  agire  secondo  le  proprie  opinioni  –  di  applicarle  nella  loro  vita  senza

essere  ostacolati,  fisicamente  o  moralmente,  dai  loro  simili,  purché  lo  facciano  a  loro  esclusivo

rischio  e  pericolo.  Quest'ultima  condizione  è  ovviamente  indispensabile.  Nessuno  pretende  che  le

azioni  debbano  essere  libere  quanto  le  opinioni.  Al  contrario,  anche  le  opinioni  perdono  la  loro

immunità  quando  le  circostanze  in  cui  vengono  espresse  sono  tali  da  rendere  tale  espressione

un'istigazione esplicita a un atto delittuoso. L'opinione che i mercanti di grano sono degli affamatori

dei  poveri,  o  che  la  proprietà  privata  è  un  furto,  non  dovrebbe  essere  molestata  se  viene

semplicemente diffusa per mezzo della stampa, ma può incorrere in una giusta punizione se viene

proferita di fronte a una folla eccitata riunitasi davanti alla casa di un mercante di grano, o viene

esibita  tra  la  stessa  folla  sotto  forma  di  cartello.  Gli  atti  di  qualunque  tipo  che  senza  causa

giustificata  danneggino  altri  possono  essere  controllati,  e  nei  casi  più  importanti  devono

assolutamente  esserlo,  dai  sentimenti  a  essi  sfavorevoli,  e,  quando  sia  necessario,  dall'intervento

attivo degli uomini. La libertà dell'individuo deve avere questo limite: l'individuo non deve creare

fastidi agli altri. Ma se evita di molestare gli altri nelle loro attività, e si limita a agire secondo le

proprie  inclinazioni  e  il  proprio  giudizio  nell'ambito  che  lo  riguarda,  le  stesse  ragioni  che

dimostrano  che  l'opinione  deve  essere  libera  provano  anche  che  gli  si  deve  consentire,  senza

molestarlo, di mettere in pratica le proprie opinioni a proprie spese. Gli uomini non sono infallibili; 

le  loro  verità  sono  per  la  maggior  parte  delle  mezze  verità;  l'unanimità,  a  meno  che  non  sia  il

risultato del più completo e libero confronto di opinioni opposte, non è auspicabile, e la diversità

non sarà un male ma un bene fino a quando gli uomini non saranno molto più capaci di riconoscere

tutti gli aspetti della verità: questi principi sono applicabili alle azioni altrettanto che alle opinioni. 

Come è utile che fino a quando l'umanità non sarà perfetta vi siano differenze d'opinione, così lo è

che  vi  siano  differenti  esperimenti  di  vita;  che  le  diverse  personalità  siano  lasciate  libere  di

esprimersi, purché gli altri non ne vengano danneggiati; e che la validità di modi di vivere diversi

sia verificata nella pratica quando lo si voglia. In breve, è auspicabile che l'individualità sia libera di

affermarsi nella sfera che non riguarda direttamente gli altri. Quando la norma di condotta non è il

carattere  individuale  ma  le  tradizioni  o  le  consuetudini  degli  altri,  viene  a  mancare  uno  dei

principali  elementi  della  felicità  umana,  e  l'elemento  sicuramente  principale  del  progresso
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individuale  e  sociale.  La  difficoltà  maggiore  che  si  incontra  nell'affermazione  di  questo  principio

non  risiede  nella  determinazione  dei  mezzi  necessari  per  raggiungere  un  fine  riconosciuto,  ma

nell'indifferenza  generale  nei  confronti  del  fine  stesso.  Se  la  gente  si  rendesse  conto  che  il  libero

sviluppo  dell'individualità  è  uno  degli  elementi  fondamentali  del  bene  comune;  che  non  solo  è

connesso a tutto ciò che viene designato da termini come civiltà, istruzione, educazione, cultura, ma

è di per se stesso parte e condizione necessaria di tutte queste cose, non vi sarebbe il pericolo che la

libertà  venisse  sottovalutata,  e  la  definizione  dei  confini  tra  essa  e  il  controllo  sociale  non

presenterebbe  enormi  difficoltà.  Ma  il  male  è  che  comunemente  il  valore  intrinseco  della

spontaneità  individuale  –  il  fatto  che  è  di  per  se  stessa  degna  di  considerazione  –  è  a  malapena

riconosciuto. I più, soddisfatti della vita così come è (perché sono loro a renderla così come è) non

riescono a capire perché non debba andar bene a tutti; e, ciò che più conta, la spontaneità non fa

parte dell'ideale della maggioranza dei riformatori morali e sociali, ed è anzi guardata con sospetto, 

come  un  ostacolo  fastidioso  e  forse  ribelle  all'accettazione  generale  di  ciò  che  essi  giudicano  più

opportuno  per  l'umanità.  Poche  persone  al  di  fuori  della  Germania  riescono  a  comprendere  il

significato  della  dottrina  a  cui  Wilhelm  von  Humboldt,  studioso  e  uomo  politico  così  eminente, 

dedicò un trattato – che "il fine dell'uomo, o ciò che è prescritto dai dettati eterni o immutabili della

ragione, non suggerito da desideri vaghi e passeggeri, è il più elevato e armonioso sviluppo dei suoi

poteri  in  un'unità  completa  e  coerente";  che  quindi,  lo  scopo  "a  cui  ciascun  essere  umano  deve

costantemente  tendere  i  suoi  sforzi,  e  su  cui  debbono  sempre  concentrarsi  coloro  che  cercano  di

esercitare un influsso sui propri simili, è l'individualità del potere e dello sviluppo"; che ciò richiede

due  elementi,  "la  libertà,  e  la  varietà  delle  situazioni";  e  che  dalla  loro  unione  nascono  "il  vigore

individuale  e  la  molteplice  diversità",  che  si  combinano  nella  "  àoriginalit  ".  Tuttavia,  per  quanto

poco  gli  uomini  siano  abituati  a  dottrine  come  quella  di  von  Humboldt,  e  per  quanto  possano

sorprendersi del valore che attribuisce all'individualità, la questione può soltanto essere questione di

grado:  nessuno  pensa  che  la  migliore  condotta  possibile  sia  di  non  fare  assolutamente  altro  che

copiarsi  a  vicenda.  Nessuno  affermerebbe  che  gli  uomini  non  dovrebbero  esprimere  in  alcuna

misura il proprio giudizio o il proprio carattere individuale nel loro modo di vivere e nella condotta

dei  loro  affari.  D'altra  parte,  sarebbe  assurdo  pretendere  che  gli  uomini  debbano  vivere  come  se

prima  che  venissero  al  mondo  tutto  fosse  stato  completamente  ignoto;  come  se  l'esperienza  non

avesse ancora indicato in una certa misura che un dato modo di vivere o di comportarsi è preferibile

a un altro. Nessuno nega che da giovani gli uomini debbano essere educati e addestrati a conoscere i

risultati accertati dall'esperienza umana e a trarne vantaggio. Ma è privilegio, e giusta condizione, 

dell'uomo, una volta giunto alla pienezza delle sue facoltà, usare e interpretare l'esperienza a modo

suo.  Tocca  a  lui  determinare  in  quale  misura  l'esperienza  già  acquisita  sia  opportunamente

applicabile alle proprie circostanze e al proprio carattere. Le tradizioni e i costumi di altri uomini

mostrano, in una certa misura, ciò che la loro esperienza ha loro insegnato: sono prove indiziarie, e

in  quanto  tali  vanno  rispettate.  Ma,  innanzitutto,  la  loro  esperienza  può  essere  troppo  limitata,  o

possono non averla interpretata correttamente. In secondo luogo, la loro interpretazione può essere

corretta  ma  non  adattarsi  alle  esigenze  di  un  dato  individuo.  In  terzo  luogo,  anche  se  queste

consuetudini  sono  sia  positive  in  quanto  tali  sia  adatte  al  caso  particolare,  tuttavia  il  conformarsi

semplicemente alla consuetudine in quanto tale non educa o sviluppa nell'individuo le qualità che

sono patrimonio caratteristico di un essere umano. Facoltà umane quali la percezione, il giudizio, il

discernimento, l'attività mentale, e persino la preferenza morale, si esercitano soltanto nelle scelte. 

Chi fa qualcosa perché è l'usanza non opera una scelta, né impara a discernere o a desiderare ciò che

è meglio. I poteri mentali e morali, come quelli muscolari, si sviluppano soltanto con l'uso. Facendo
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qualcosa soltanto perché gli altri la fanno non si esercitano queste facoltà, non più che credendo a

qualcosa solo perché altri ci credono. Se i fondamenti su cui si basa un'opinione non convincono

completamente  la  ragione  individuale,  quest'ultima  non  può  essere  rafforzata  e  anzi  spesso  viene

indebolita  dalla  sua  adozione.  Analogamente  se  le  motivazioni  di  un  atto  non  sono  consone  ai

sentimenti e al carattere di un individuo (in casi che non coinvolgano gli affetti, o i diritti altrui), 

compierlo contribuirà a renderli inerti e torpidi invece che attivi e energici. Chi permette al mondo, 

o alla parte di esso in cui egli vive, di scegliergli la vita non ha bisogno di altre facoltà che di quella

dell'imitazione  scimmiesca.  Che  si  sceglie  la  vita  esercita  tutte  le  sue  facoltà.  Deve  usare

l'osservazione per vedere, il ragionamento e il giudizio per prevedere, l'attività per raccogliere gli

elementi decisionali, il discernimento per decidere, e, una volta presa deliberatamente la decisione, 

la fermezza e il controllo di sé per attenervisi. E queste qualità gli servono, e le esercita, esattamente

nella misura in cui determina la propria condotta secondo il proprio giudizio e i propri sentimenti. 

Può accadere che finisca su una buona strada, e non gli accada nulla di male, senza che faccia nulla

di  tutto  ciò.  Ma  quale  sarà  il  suo  valore  relativo  in  quanto  essere  umano?  Non  sono  soltanto  le

azioni degli uomini a essere realmente importanti, ma anche i generi di uomini che le compiono. 

Tra le opere umane che la vita giustamente si sforza di perfezionare e rendere più belle, la prima in

ordine d'importanza è sicuramente l'uomo stesso. Supponendo che fosse possibile fare costruire le

case,  coltivare  il  grano,  combattere  le  battaglie,  dibattere  le  cause,  e  persino  erigere  le  chiese  e

recitare  le  preghiere,  da  macchine  –  da  automi  di  apparenza  umana  –,  si  perderebbe  molto

sostituendole agli uomini e alle donne che vivono oggi nelle regioni più civilizzate del mondo e che

pure sono certamente soltanto poveri esempi di ciò che la natura può produrre e produrrà in futuro. 


La natura umana non è una macchina da costruire secondo un modello e da regolare perché compia

esattamente  il  lavoro  assegnatole,  ma  un  albero,  che  ha  bisogno  di  crescere  e  svilupparsi  in  ogni

direzione,  secondo  le  tendenze  delle  forze  interiori  che  lo  rendono  una  creatura  vivente. 

Probabilmente tutti ammetteranno che è auspicabile che gli uomini esercitino il loro intelletto, e che

adeguarsi con intelligenza alle usanze, e persino talvolta discostarsene intelligentemente, è meglio

che aderirvi ciecamente e meccanicamente. In una certa misura si ammette che il nostro intelletto

spetta a noi; ma non vi è la medesima disposizione a ammettere che anche i nostri desideri e impulsi

sono di nostra competenza, o che avere impulsi propri, forti o deboli che siano, possa costituire altro

che  un  pericolo  e  una  tentazione.  E  tuttavia  desideri  e  impulsi  sono  parte  di  un  perfetto  essere

umano altrettanto quanto le sue convinzioni e le restrizioni cui è sottoposto; e gli impulsi vigorosi

sono pericolosi solo in una situazione di squilibrio, quando un gruppo di intenzioni e tendenze si

sviluppa  e  si  rafforza  mentre  altre,  che  dovrebbero  essere  altrettanto  presenti,  restano  deboli  e

inattive. Non è perché i loro desideri sono vigorosi che gli uomini agiscono male; è perché le loro

coscienze  sono  deboli.  Non  vi  è  una  connessione  naturale  tra  vigore  di  impulsi  e  debolezza  di

coscienza: la connessione naturale è l'inversa. Affermare che i desideri e i sentimenti di un indviduo

sono  più  forti  e  variati  di  quelli  di  un  altro  significa  semplicemente  che  ha  una  maggiore

disponibilità di materie prime della natura umana, e quindi è capace, forse di maggiore male, ma

certamente di maggior bene. I forti impulsi non sono che un altro nome dell'energia. L'energia può

essere  impiegata  a  fini  cattivi;  ma  da  una  natura  energica  può  venire  maggior  bene  che  da  una

indolente  e  apatica.  Gli  uomini  più  naturalmente  dotati  di  sentimenti  sono  sempre  quelli  i  cui

sentimenti,  se  coltivati,  possono  diventare  i  più  forti.  Le  stesse  profonde  sensibilità  che  rendono

vividi  e  poderosi  gli  impulsi  personali  sono  anche  la  fonte  da  cui  originano  il  più  appassionato

amore per la virtù e il più severo autocontrollo. È coltivandole che la società contemporaneamente

compie  il  suo  dovere  e  protegge  i  suoi  interessi,  non  rifiutando  la  stoffa  di  cui  sono  fatti  gli  eroi
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perché non sa come farli. Di una persona i cui desideri e impulsi siano i suoi – siano l'espressione

della  sua  personale  natura,  sviluppata  e  modificata  dalla  sua  cultura  –  si  dice  che  possiede  un

carattere; una persona i cui desideri e impulsi non siano suoi non ha più carattere di quanto ne abbia

una macchina a vapore. Se, oltre a essere suoi, i suoi impulsi sono vigorosi e sono guidati da una

forte volontà, egli ha un carattere energico. Chiunque pensi che l'individualità di desideri e impulsi

non vada incoraggiata a esprimersi deve ritenere che la società non ha bisogno di spiriti forti – non è

migliore se molti dei suoi membri hanno molto carattere – e che non è auspicabile un alto livello

medio di energia in generale. In alcuni stadi iniziali della società, queste forze potevano essere, ed

erano, troppo superiori al potere di disciplinarle e controllarle a disposizione della società. Vi è stata

un'epoca in cui l'elemento di spontaneità e individualità era eccessivo, e il principio sociale dovette

lottare  duramente  contro  di  esso.  A  quei  tempi  la  difficoltà  consisteva  nell'indurre  uomini

fisicamente o mentalmente vigorosi a obbedire a qualsiasi norma che gli richiedesse di controllare i

propri impulsi. Per superare questa difficoltà, la legge e la disciplina, come nel caso della lotta dei

papi contro gli imperatori, affermarono il loro potere sull'uomo nel suo complesso, pretendendo di

controllarne l'intera vita per controllarne il carattere, che la società non era riuscita a vincolare in

alcun altro modo. Ma oggi la società ha senza dubbio prevalso sull'individualità; e il periodo che

minaccia  la  natura  umana  non  è  l'eccesso,  ma  la  carenza  di  impulsi  e  preferenze  individuali.  La

situazione è molto cambiata da quando le passioni di chi era più forte, per posizione sociale o per

doti personali, erano in una condizione di rivolta permanente contro la legge e l'ordine, e rendevano

necessario  incatenarle  rigorosamente  per  permettere  a  chi  si  trovava  nel  loro  raggio  d'azione  di

godere di un minimo di sicurezza. Nella nostra epoca, tutti, dalla più elevata alla più infima classe

sociale, vivono come se fossero sotto lo sguardo di un censore ostile e tremendo. Non soltanto nelle

questioni che riguardano gli altri, ma anche in quelle che riguardano soltanto loro, l'individuo o la

famiglia non si chiedono "Che cosa preferisco?" oppure "Che cosa si addice al mio carattere e alle

mie inclinazioni?", o "Che cosa permetterebbe alle mie qualità migliori e più elevate di esprimersi e

di  crescere  rigogliosamente?":  si  chiedono  "Che  cosa  si  addice  alla  mia  posizione?",  "Come  si

comportano abitualmente le persone della mia condizione economica e sociale?" o (peggio ancora)

"Come  si  comportano  abitualmente  le  persone  di  condizioni  economiche  e  sociali  superiori  alle

mie?".  Non  voglio  dire  che  scelgono  la  consuetudine  invece  di  ciò  che  si  addice  alle  loro

inclinazioni: non hanno inclinazioni che non siano per la consuetudine. Così la stessa mente si piega

sotto il giogo: persino negli svaghi, gli uomini pensano prima di tutto a conformarsi; gli piace stare

tra la folla; esercitano la scelta solo tra cose e pratiche comuni; sfuggono l'originalità del gusto e

l'eccentricità di comportamento come fuggono il crimine, finché a forza di non seguire la propria

natura non hanno più natura propria; le loro facoltà umane deperiscono e si inaridiscono; diventano

incapaci di desideri vigorosi e di piaceri naturali, e generalmente sono privi di opinioni e sentimenti

autonomamente  sviluppati,  o  che  possano  chiamare  propri.  È  questa  dunque  la  condizione

auspicabile  della  natura  umana?  Lo  è,  stando  alla  teoria  calvinista.  Per  essa,  la  grande  colpa  è

l'autonomia della volontà. Tutto il bene di cui è capace l'umanità si riassume nell'obbedienza. Non

c'è scelta; si deve agire in un certo modo, e non altrimenti: "Tutto ciò che non è dovere è peccato". 

Poiché la natura umana è radicalmente corrotta, nessuno è redento finché la sua non viene uccisa. 

Per  chi  crede  in  questa  teoria  dell'esistenza,  schiacciare  ed  eliminare  tutte  le  facoltà,  capacità  e

sensibilità umane non è un male: la sola capacità di cui l'uomo ha bisogno è quella di arrendersi alla

volontà di Dio; e se usa qualunque sua facoltà per uno scopo che non sia l'attuazione più efficace di

questa presunta volontà, meglio sarebbe che non l'avesse. Questa è la teoria del Calvinismo; essa è

condivisa da molti che non si considerano calvinisti in una formulazione più moderata, consistente

33

fondazione critica liberale

via delle Carrozze, 19 – 00187 Roma

06 06796011

info@criticaliberale.it

 fcl fondazione critica liberale                                 www.criticaliberale.it

Biblioteca

in un'interpretazione meno ascetica del supposto volere divino, secondo cui gli uomini dovrebbero

soddisfare  alcune  loro  inclinazioni,  naturalmente  non  nel  modo  che  preferiscono  ma

nell'obbedienza, cioè in un modo prescritto dall'autorità e quindi, per necessità del caso, identico per

tutti.  Attualmente  esiste,  sotto  forme  insidiose  di  questo  genere,  una  forte  tendenza  favorevole  a

questa ristretta visione dell'esistenza, e al genere di personalità tormentata e piena di pregiudizi da

essa  favorita.  Senza  dubbio  molti  pensano  in  tutta  sincerità  che  degli  uomini  così  bloccati  e

rimpiccioliti  siano  ciò  che  il  loro  Creatore  intendeva  che  fossero,  esattamente  come  molti  altri

ritengono che gli alberi siano molto più belli potati, o modellati in forma di animali, che così come

natura  li  ha  fatti.  Ma  se  la  convinzione  che  l'uomo  sia  stato  creato  da  un  Essere  buono  fa  parte

integrante della religione, è più coerente con essa pensare che Egli ha dato agli uomini tutte le loro

facoltà perché siano coltivate e sviluppate, non sradicate e bruciate, e che si compiace ad ogni passo

delle sue creature verso la concezione ideale in esse incarnata, a ogni aumento di ogni loro capacità

di  comprensione,  di  azione  o  di  gioia.  Vi  è  un  ideale  di  perfezione  umana  diverso  da  quello  di

Calvino: una concezione secondo cui l'umanità è stata dotata della sua natura per altri fini che per

rinnegarla.  L'"affermazione  di  sé"  dei  pagani  è  una  componente  del  valore  dell'uomo,  altrettanto

quanto la "negazione di sé dei cristiani ". Vi è un ideale greco di sviluppo di se stessi, che si fonde

con l'ideale platonico e cristiano del controllo di se stessi ma non ne viene sostituito. Forse è meglio

essere un John Knox che un Alcibiade, ma è sicuramente meglio essere un Pericle che uno dei due; 

né  un  Pericle,  se  esistesse  oggi,  sarebbe  privo  delle  qualità  di  John  Knox.  Non  è  stemperando

nell'uniformità tutte le caratteristiche individuali, ma coltivandole e facendo appello ad esse entro i

limiti imposti dai diritti e dagli interessi altrui, che gli uomini diventano nobili e magnifici esempi

di  vita;  e  poiché  le  opere  partecipano  del  carattere  di  chi  le  compie,  mediante  lo  stesso  processo

anche la vita umana si arricchisce, si diversifica e si anima, fornendo maggiore stimolo ai pensieri e

sentimenti più elevati, e rafforzando il legame che unisce ciascun individuo alla sua stirpe, perché la

rende  infinitamente  più  degna  di  appartenervi.  Proporzionalmente  allo  sviluppo  della  propria

individualità ciascuno acquista maggior valore ai propri occhi, e quindi può aver maggior valore per

gli altri. L'esistenza individuale è più piena, e quando le singole unità sono più vitali lo è anche la

massa che compongono. Non si può fare a meno di esercitare la repressione, nella misura necessaria

a  impedire  agli  esemplari  umani  più  forti  di  violare  i  diritti  altrui;  ma  ciò  viene  ampiamente

compensato anche dal punto di vista dello sviluppo umano. I mezzi di svilupparsi che l'individuo

perde quando gli viene impedito di soddisfare le sue inclinazioni a danno di altri sono generalmente

ottenuti a spese altrui. E anche per l'individuo stesso vi è una completa compensazione, sotto forma

di  un  migliore  sviluppo  dell'aspetto  sociale  della  sua  natura,  reso  possibile  dai  vincoli  imposti  a

quello egoistico. Il fatto di essere vincolati a rigide norme di giustizia per il bene altrui sviluppa i

sentimenti e le capacità che portano a compierlo. Ma venire repressi in campi che non riguardano il

benessere degli altri, soltanto a causa della loro disapprovazione, non sviluppa nulla di valido, salvo

eventualmente  quella  forza  di  carattere  che  si  esplica  nella  resistenza  alle  costrizioni  e  che,  se

prende  il  sopravvento,  intorpidisce  e  affievolisce  l'intera  personalità.  Perché  la  natura  di  ciascuno

abbia ogni opportunità di esplicarsi, è essenziale che sia consentito a persone diverse di condurre

vite diverse. Il valore che ogni periodo storico ha acquisito tra i posteri è direttamente proporzionale

alla libertà che sotto questo aspetto ha concesso a chi vi è vissuto. Persino il dispotismo non arriva a

produrre i peggiori effetti di cui è capace se ammette l'esistenza dell'individualità; e tutto ciò che la

sopprime è dispotismo, comunque lo si chiami, e indipendentemente dal fatto che sostenga di voler

far rispettare la volontà divina o i comandi degli uomini. Avendo detto che l'individualità coincide

con  il  progresso,  e  che  solo  la  sua  coltivazione  produce,  o  può  produrre,  esseri  umani

34

fondazione critica liberale

via delle Carrozze, 19 – 00187 Roma

06 06796011

info@criticaliberale.it

 fcl fondazione critica liberale                                 www.criticaliberale.it

Biblioteca

compiutamente  sviluppati,  potrei  concludere  qui;  poiché  la  maggiore  e  più  esplicita  lode  che  si

possa  fare  di  uno  stato  di  cose  è  dire  che  aiuta  gli  uomini  a  realizzarsi  al  meglio  delle  loro

possibilità; e affermare che glielo impedisce o li ostacola è la peggiore condanna. Tuttavia non vi è

dubbio  che  queste  considerazioni  non  basteranno  a  convincere  coloro  che  più  hanno  bisogno  di

esserlo; e quindi è necessario dimostrare che lo sviluppo di alcuni ha una certa utilità anche per chi

non si sviluppa – mostrare cioè a coloro che non desiderano la libertà e non se ne servirebbero che

possono  essere  ricompensati  in  modo  a  loro  comprensibile  se  permettono  ad  altri  di  farne  uso

indisturbati.  Innanzitutto  direi  loro  che  avrebbero  forse  la  possibilità  di  imparare  qualcosa  dagli

altri. Nessuno negherà che nella vita l'originalità è preziosa. C'è sempre bisogno di gente che non

solo scopra verità nuove e mostri che quelle che una volta erano delle verità non lo sono più, ma

anche inizi attività nuove e dia esempio di comportamento più illuminato e di maggiore sensibilità e

razionalità di vita. Quest'asserzione è difficilmente confutabile da chiunque non creda che il mondo

abbia  già  raggiunto  la  completa  perfezione.  È  vero  che  non  tutti  sono  capaci  di  esercitare  questo

ruolo benefico; rispetto al totale degli uomini, sono pochi coloro i cui esperimenti, se adottati dagli

altri, potrebbero rivelarsi migliori della pratica consolidata: ma sono il sale della terra; senza di loro

la vita ristagnerebbe. Non soltanto sono loro a introdurre le novità positive, ma anche a conservare

quanto  di  positivo  già  esiste.  Se  non  ci  fosse  più  nulla  di  nuovo  da  realizzare,  l'intelletto  umano

cesserebbe forse di essere necessario? Sarebbe un buon motivo per dimenticare le ragioni per cui si

fanno  le  cose  che  già  si  conoscono,  e  farle  come  bestie  e  non  come  esseri  umani?  Anche  le

convinzioni  e  le  pratiche  migliori  hanno  una  tendenza  fin  troppo  grande  a  degenerare  nel

meccanico;  e  se  non  si  succedessero  persone  la  cui  incessante  originalità  impedisce  che  queste

convinzioni  o  pratiche  perdano  la  loro  ragione  di  essere  e  diventino  mere  tradizioni,  questo

complesso di cose morte non resisterebbe al minimo scontro con qualsiasi cosa che sia realmente

viva, e non ci sarebbe motivo che la civiltà non perisca, come è avvenuto nel caso dell'Impero di

Bisanzio. È vero che le persone di genio sono una piccola minoranza e probabilmente lo saranno

sempre; ma perché vi siano è necessario conservare il terreno in cui crescono. Il genio può respirare

liberamente  soltanto  in  un'atmosfera  di  libertà.  Le  persone  di  genio  sono,  per  definizione,  più

individualiste di chiunque altro – quindi meno capaci di adeguarsi senza dolorose deformazioni a

uno dei pochi modelli che la società offre ai suoi membri per risparmiare loro il fastidio di formarsi

il  proprio  carattere.  Se,  per  timore,  esse  permettono  che  le  si  costringa  entro  un  modello,  e

rinunciano a espandere quella parte di sé che esso comprime, la società non trarrà alcun beneficio

dal  loro  genio.  Se  hanno  un  carattere  forte  e  spezzano  i  loro  legami,  diventano  bersaglio  della

società  che  non  è  riuscita  a  ridurle  alla  banalità,  e  vengono  solennemente  bollate  come  "agitati", 

"stravaganti", eccetera – atteggiamento analogo a quello di chi protesti perché il Niagara non scorre

placido tra le sue sponde come i canali olandesi. Insisto quindi vigorosamente sull'importanza del

genio  e  la  necessità  di  permettergli  di  esplicarsi  liberamente,  sia  nel  pensiero  sia  nella  pratica, 

rendendomi  ben  conto  che  nessuno  mi  contraddirà  in  teoria,  ma  sapendo  che  la  questione  non

importa quasi a nessuno. La gente pensa che il genio sia una gran bella cosa se permette di scrivere

magnifiche poesie o di dipingere quadri. Ma, del genio nel suo vero senso di originalità di pensiero

e  di  azione,  anche  se  nessuno  dice  che  non  va  ammirato,  quasi  tutti  tra  sé  pensano  di  poter  fare

benissimo  a  meno.  Purtroppo  è  un  atteggiamento  così  naturale  che  non  stupisce  neppure. 

L'originalità è l'unica cosa di cui coloro che originali non sono non possono comprendere l'utilità. 

Non  vedono  a  che  cosa  gli  serva:  e  come  potrebbero?  Se  lo  potessero,  non  si  tratterebbe  più  di

originalità.  Il  primo  servizio  che  l'originalità  può  rendere  a  questo  tipo  di  persone  è  aprirgli  gli

occhi:  quando  li  avessero  completamente  aperti,  avrebbero  la  possibilità  di  essere  a  loro  volta

35

fondazione critica liberale

via delle Carrozze, 19 – 00187 Roma

06 06796011

info@criticaliberale.it

 fcl fondazione critica liberale                                 www.criticaliberale.it

Biblioteca

originali.  Nel  frattempo,  e  ricordando  che  c'è  stata  sempre  una  prima  volta  e  che  tutto  ciò  che  di

buono vi è al mondo è frutto dell'originalità, gli uomini dovrebbero essere abbastanza modesti da

credere  che  essa  ha  ancora  un  ruolo  da  svolgere,  e  convincersi  che  quanto  meno  ne  sentono  la

mancanza tanto più ne hanno bisogno. La semplice verità è che, indipendentemente dagli omaggi

tributati a parole o anche nei fatti alla superiorità intellettuale, reale o presunta, la tendenza generale

del mondo è al predominio della mediocrità. Nell'antichità, nel Medioevo, e, in misura decrescente, 

durante la lunga transizione dal feudalesimo alla società odierna, l'individuo costituiva un potere a

sé; e se aveva grandi talenti o una posizione sociale elevata era un potere considerevole. Oggi gli

individui  si  perdono  nella  folla.  In  politica,  dire  che  governa  l'opinione  pubblica  è  quasi  una

banalità. Il solo potere che meriti di essere chiamato tale è quello delle masse, e dei governi finché

si  rendono  espressione  delle  tendenze  e  degli  istinti  delle  masse.  Questo  è  altrettanto  vero  nei

rapporti  morali  e  sociali  privati  che  nelle  transazioni  pubbliche.  Coloro  la  cui  opinione  viene

chiamata  opinione  pubblica  non  sono  sempre  lo  stesso  pubblico:  in  America  sono  l'intera

popolazione bianca; in Inghilterra sono principalmente la classe media. Ma in tutti i casi si tratta di

una massa, cioè della mediocrità collettiva. E, novità ancora maggiore, oggi le masse non ricevono

più le loro opinioni dalle gerarchie ecclesiastiche e statali, da capi visibili, o dai libri. Chi pensa per

loro conto sono uomini molto simili a loro, che li arringano o parlano a loro nome, sull'impulso del

momento,  attraverso  i  giornali.  Non  mi  sto  lamentando.  Non  affermo  che  il  basso  livello

intellettuale  dell'umanità  consentirebbe,  in  genere,  qualcosa  di  meglio.  Ma  ciò  non  toglie  che  il

governo della mediocrità sia un governo mediocre. Nessun governo democratico o di un'aristocrazia

numerosa si è mai sollevato al di sopra della mediocrità – né poteva farlo –, né nei suoi atti politici

né  nelle  opinioni,  qualità  e  stile  intellettuali  che  favoriva;  fanno  eccezione  alcuni  capi  supremi. 

Molti si sono lasciati guidare (e ciò ha sempre coinciso con i loro periodi migliori) dai consigli e

dall'influenza  di  una  persona  più  dotata,  e  hanno  trasmesso  le  loro  esperienze  a  una  o  a  poche

persone. Tutto ciò che è saggio e nobile viene iniziato, e deve esserlo, da individui: generalmente da

uno  solo.  L'onore  e  il  merito  dell'uomo  medio  stanno  nel  fatto  che  è  capace  di  seguire  questa

iniziativa;  che  può  reagire  interiormente  alla  saggezza  e  alla  nobiltà,  e  vi  può  essere  portato

coscientemente. Non sto facendo l'elogio di quel tipo di "culto dell'eroe" che approva l'uomo forte e

di  genio  che  si  impadronisce  con  la  forza  del  governo  del  mondo  e  costringe  quest'ultimo  a

obbedirgli  suo  malgrado.  Un  uomo  del  genere  può  solo  chiedere  la  libertà  di  indicare  la  via:  il

potere di costringere gli altri a seguirla non solo è incompatibile con la libertà e lo sviluppo di tutto

il resto, ma corrompe lo stesso uomo forte. A quanto pare, tuttavia, ora che le opinioni di masse di

gente semplicemente media sono diventate o stanno diventando il potere dominante dappertutto, il

contrappeso  che  corregge  la  tendenza  dovrebbe  essere  la  sempre  più  accentuata  individualità  dei

pensatori più elevati. È proprio in queste circostanze che gli individui eccezionali, invece di venirne

dissuasi, dovrebbero essere incoraggiati ad agire in modo differente dalle masse. In altri tempi ciò

non  implicava  benefici,  salvo  nel  caso  in  cui  le  loro  attività  non  fossero  solo  diverse,  ma  anche

migliori. Nella nostra epoca, il semplice esempio di anticonformismo, il mero rifiuto di piegarsi alla

consuetudine,  è  di  per  se  stesso  un  servigio  all'umanità.  Proprio  perché  la  tirannia  dell'opinione  è

tale da rendere riprovevole l'eccentricità, per infrangere l'oppressione è auspicabile che gli uomini

siano  eccentrici.  Nei  periodi  in  cui  la  forza  di  carattere  era  frequente,  lo  era  sempre  anche

l'eccentricità; e la sua presenza in una società è generalmente stata proporzionale a quella del genio, 

del  vigore  intellettuale  e  del  coraggio  morale.  Il  fatto  che  oggi  così  pochi  osano  essere  eccentrici

indica quanto siamo in pericolo. Ho affermato che è importante che vi sia la più ampia libertà di

svolgere ogni attività inconsueta, affinché col tempo emergano chiaramente quelle che meritano di
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diventare consuetudini. Ma l'indipendenza nell'azione e l'indifferenza nei confronti della tradizione

non  vanno  incoraggiate  soltanto  perché  offrono  la  possibilità  di  tracciare  vie  migliori,  e  indicare

consuetudini  più  degne  di  essere  generalmente  adottate;  né  sono  soltanto  le  persone  di  intelletto

nettamente superiore ad avere giusto diritto a vivere a loro modo. Non vi è ragione alcuna perché

tutta  l'esistenza  umana  si  articoli  secondo  uno  o  pochi  schemi.  Se  una  persona  è  dotata  di  un

minimo  tollerabile  di  buon  senso  e  esperienza,  il  suo  modo  di  formare  la  propria  esistenza  è  il

migliore, non perché lo sia di per se stesso, ma perché è il suo. Gli esseri umani non sono come le

pecore:  e  persino  le  pecore  non  sono  tutte  identiche.  Un  uomo  non  può  comprarsi  un  cappotto  o

delle scarpe che gli vadano bene se non gli vengono fatti su misura o non ha a sua disposizione un

intero  magazzino  per  sceglierli;  è  forse  più  facile  trovargli  una  vita  che  un  cappotto  su  misura, 

oppure gli uomini sono più simili nella loro intera conformazione fisica e spirituale che nella forma

dei loro piedi? Anche se fossero diversi soltanto nei gusti, questa sarebbe una ragione sufficiente

per  non  cercare  di  uniformarli  tutti  allo  stesso  modello.  Ma  persone  diverse  richiedono  anche

condizioni  diverse  di  sviluppo  spirituale;  e  non  possono  vivere  tutte  in  salute  nello  stesso  clima

morale  più  di  quanto  tutte  le  piante  non  possano  coesistere  salubremente  nella  stessa  atmosfera  e

clima  fisici.  Gli  stessi  fattori  che  favoriscono  lo  sviluppo  della  natura  più  elevata  di  una  persona

ostacolano quello di un'altra. Lo stesso modo di vivere è per l'uno sano e stimolante e ne favorisce al

massimo la capacità di agire e di godersi la vita, mentre per un altro costituisce un peso intollerabile

che paralizza o annienta tutta la sua vita interiore. Gli uomini sono così diversi nei loro motivi di

gioia, nelle sensibilità al dolore, nel modo e nei mezzi, fisici e morali, in cui li esplicano, che se non

esiste una corrispondente diversità nei loro modi di vivere non ottengono la felicità che spetta loro

né sviluppano la statura intellettuale, morale e estetica di cui la loro natura è capace. Perché allora la

tolleranza,  intesa  come  sentimento  pubblico,  dovrebbe  limitarsi  ai  gusti  e  ai  modi  di  vita  che

strappano il consenso semplicemente a causa della massa dei propri seguaci? La diversità non è mai

totalmente disconosciuta (salvo che in qualche ordine monastico); a una persona può senza infamia

piacere o no il canottaggio, il fumo, la musica, l'esercizio atletico, gli scacchi, le carte o lo studio, 

perché sia coloro a cui piacciono queste attività sia quelli a cui dispiacciono sono troppo numerosi

per poter essere ridotti al silenzio. Ma l'uomo, e ancor più la donna, che possono essere accusati o di

fare "quel che nessuno fa" o di fare "quel che fanno tutti" sono oggetto di altrettanto disprezzo che

se avessero commesso un grave crimine morale. La gente ha bisogno di un titolo nobiliare, o di un

altro segno di rango, o di essere tenuta in considerazione da persone socialmente elevate, per potersi

permettere in una certa misura il lusso di fare ciò che gli piace senza danno per la reputazione. In

una certa misura, ripeto: poiché chiunque si permetta di oltrepassarla rischia più che dei commenti

sprezzanti – rischia l'internamento in manicomio e il sequestro delle sue proprietà, che finiscono ai

parenti . La tendenza attuale dell'opinione pubblica presenta una caratteristica particolarmente adatta

a renderla intollerante di qualsiasi spiccata dimostrazione di individualità. La media degli uomini è

moderata, non solo nell'intelletto ma nelle inclinazioni; non hanno gusti o desideri abbastanza forti

da  spingerli  ad  azioni  insolite,  e  di  conseguenza  non  capiscono  chi  li  ha,  e  lo  classificano  tra  le

persone  squilibrate  e  smodate,  a  cui  sono  abituati  a  sentirsi  superiori.  Basta  combinare  questo

fenomeno,  che  è  generale,  con  l'ulteriore  ipotesi  che  si  formi  un  forte  movimento  moralista  e  il

risultato  è  facilmente  prevedibile.  Oggi  siamo  in  presenza  di  un  movimento  di  questo  genere;  i

comportamenti si sono molto uniformati e gli eccessi vengono scoraggiati con decisione; e aleggia

uno  spirito  filantropico  che  non  trova  per  esercitarsi  campo  più  invitante  del  miglioramento  della

moralità e della prudenza dei nostri simili. Queste tendenze attuali fanno sì che il pubblico sia più

disposto di quanto non lo fosse in generale nel passato a prescrivere norme generali di condotta e a
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sforzarsi  di  far  conformare  tutti  al  criterio  comunemente  accettato.  E  questo  criterio,  esplicito  o

tacito,  è  non  desiderare  fortemente  nulla.  Il  suo  ideale  di  carattere  è  la  mancanza  di  qualunque

carattere spiccato – è storpiare, comprimendola come il piede di una nobildonna cinese, qualsiasi

parte  della  natura  umana  che  si  distingua  dalle  altre  e  tenda  a  rendere  l'individuo  nettamente

dissimile dall'umanità comune. Come solitamente avviene nel caso di ideali che escludono la metà

di ciò che è complessivamente auspicabile, il criterio odierno produce solo un'imitazione scadente

dell'altra  metà.  Invece  di  grandi  energie  guidate  da  una  ragione  vigorosa,  e  profondi  sentimenti

fortemente  controllati  da  una  volontà  cosciente,  produce  sentimenti  e  energie  deboli,  che  quindi

possono mantenersi esteriormente conformi alla norma senza alcuna forza di volontà o di intelletto. 

Le personalità energiche stanno già diventando rare in ogni campo. Nel nostro paese l'energia non

ha quasi altro sfogo che gli affari, che in effetti ne impegnano ancora una quantità notevole. Il poco

che resta è speso in qualche passatempo, che può essere utile e persino filantropico, ma è sempre

una  cosa  sola,  generalmente  di  piccole  dimensioni.  Ormai  la  grandezza  dell'Inghilterra  è  tutta

collettiva;  individualmente  piccoli,  sembriamo  capaci  di  grandi  cose  solo  in  virtù  della  nostra

abitudine  ad  associarci;  e  di  questo  i  nostri  filantropi  morali  e  religiosi  sono  perfettamente

soddisfatti. Ma furono uomini di altro stampo a fare dell'Inghilterra quello che è stata; e uomini di

altro stampo ci vorranno per evitarne il declino. Ovunque il dispotismo della consuetudine si erge a

ostacolo del progresso umano, ed è in costante antagonismo con quella disposizione a tendere verso

qualcosa che sia migliore dell'abitudine, chiamata a seconda delle circostanze, spirito di libertà o di

progresso  o  di  innovazione.  Lo  spirito  di  progresso  non  è  sempre  spirito  di  libertà,  perché  può

cercare di imporre a un popolo dei mutamenti indesiderati; e, nella misura in cui oppone resistenza a

questi tentativi, lo spirito della libertà può allearsi localmente e temporaneamente con chi si oppone

al progresso; ma la libertà è l'unico fattore infallibile e permanente di progresso, poiché fa sì che i

potenziali centri indipendenti di irradiamento del progresso siano tanti quanti gli individui. Tuttavia, 

il  principio  progressivo,  sia  sotto  forma  di  amore  per  la  libertà  sia  di  amore  del  nuovo,  è

antagonistico alla consuetudine, poiché implica inevitabilmente l'emancipazione dal suo giogo; e il

conflitto tra i due è il motivo conduttore della storia umana. A stretto rigor di termini, la maggior

parte del mondo non ha storia, perché il dispotismo della consuetudine vi è totale: è il caso di tutto

l'Oriente. In esso la consuetudine è in tutti i campi il criterio ultimo; giustizia e diritto significano

conformità  alle  usanze;  a  nessuno  che  non  sia  un  tiranno  inebriato  di  potere  viene  in  mente  di

opporsi all'argomento della tradizione. E ne vediamo i risultati. Quei paesi devono aver posseduto, a

suo tempo, dell'originalità; non sono nati popolosi, colti, e versati in molte arti della vita; lo sono

diventati con le loro forze, e allora erano le nazioni più grandi e potenti del mondo. Che cosa sono

oggi?  Sudditi  o  dipendenti  di  tribù  i  cui  antenati  vagavano  nelle  foreste  quando  i  loro  avevano

magnifici palazzi e splendidi templi, ma obbedivano in parte alla consuetudine, in parte al desiderio

di libertà e progresso. A quanto pare, un popolo può progredire per un certo periodo, e poi fermarsi:

quando si ferma? Quando cessa di possedere l'individualità. Se un simile mutamento si verificasse

nelle nazioni d'Europa, non prenderebbe esattamente la stessa forma: il dispotismo delle usanze che

le  minaccia  non  è  precisamente  la  staticità.  Mette  al  bando  la  singolarità,  ma  non  preclude  il

mutamento, purché tutti cambino insieme. Abbiamo abbandonato il modo di vestire dei nostri padri. 

Ci  dobbiamo  ancora  vestire  tutti  allo  stesso  modo,  ma  la  moda  può  cambiare  una  o  due  volte

all'anno.  Quindi  facciamo  sì  che  ogni  eventuale  mutamento  sia  fine  a  se  stesso,  e  non  origini  da

un'esigenza  di  bellezza  o  di  comodità:  poiché  l'identico  concetto  di  bellezza  e  comodità  non

potrebbe afferrare simultaneamente tutto il mondo a un dato momento, né sarebbe simultaneamente

respinto  da  tutti  in  un  altro.  Ma  siamo  progressivi,  oltre  che  mutevoli:  inventiamo  continuamente
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nuovi  strumenti  meccanici,  e  li  teniamo  fino  a  quando  non  li  sostituiamo  con  altri  migliori; 

cerchiamo  zelantemente  di  migliorare  la  politica,  l'educazione  e  perfino  la  morale,  anche  se  in

quest'ultimo  campo  il  nostro  concetto  di  miglioramento  consiste  soprattutto  nel  persuadere  o

costringere gli altri a essere buoni quanto noi. Non è al progresso che obiettiamo; al contrario, ci

illudiamo di essere il popolo più progressivo che sia mai esistito. È l'individualità che combattiamo:

se  riuscissimo  a  renderci  tutti  uguali  penseremmo  di  aver  fatto  meraviglie,  dimenticando  che  la

differenza tra due persone è generalmente il primo elemento che richiama l'attenzione di entrambe

alla propria imperfezione e all'altrui superiorità, o alla possibilità di produrre qualcosa migliore di

entrambe  combinando  i  meriti  rispettivi.  Ci  ammonisca  l'esempio  della  Cina  –  nazione  di  grande

talento  e,  sotto  certi  aspetti,  persino  di  grande  saggezza,  che  ha  avuto  la  rara  fortuna  di  ricevere

all'inizio della sua storia un complesso di usanze e consuetudini particolarmente buone, opera in una

certa misura di uomini cui anche gli europei più illuminati devono concedere, pur entro certi limiti, 

il primato nella saggezza e nella filosofia. Colpisce inoltre la qualità e l'efficacia del meccanismo

usato dai cinesi per trasmettere, nella misura del possibile, la loro migliore cultura a tutti i membri

della comunità, e far sì che coloro che più ne erano imbevuti ricoprissero le cariche più importanti. 

Ci  si  sarebbe  aspettati  che  la  Cina  scoprisse  il  segreto  del  progresso  umano  e  si  mantenesse

costantemente alla testa del movimento di innovazione mondiale. Invece, sono diventati statici – lo

sono rimasti per migliaia d'anni, e se mai riusciranno a migliorare, dovrà essere ad opera di stranieri. 

Sono riusciti al di là di ogni aspettativa in ciò a cui tendono così industriosamente i filantropi inglesi

– a formare un popolo tutto uguale, i cui pensieri e le cui azioni sono guidati dalle stesse massime e

norme: ed eccone i risultati. Il moderno dominio della pubblica opinione è, in forma disorganizzata, 

ciò che il sistema educativo e politico cinese è in forma organizzata; e se l'individualità non riuscirà

a  farsi  valere  contro  questo  giogo,  l'Europa,  nonostante  il  suo  nobile  passato  e  il  suo  proclamato

Cristianesimo,  tenderà  a  diventare  un'altra  Cina.  Che  cosa  ha  finora  risparmiato  all'Europa  questa

sorte? Che cosa ha reso le nazioni europee un settore dell'umanità che si evolve e non resta statico? 

Nessuna loro intrinseca superiorità – che, quando esiste, è un effetto e non una causa –, ma piuttosto

la notevole diversità di caratteri e culture. Individui, classi e nazioni sono stati estremamente diversi

gli uni dagli altri: hanno tracciato una gran quantità di vie, che portavano tutte a qualcosa di valido; 

e anche se in ogni epoca chi percorreva vie diverse non tollerava gli altri, e avrebbe giudicato ottima

cosa  costringerli  tutti  a  seguire  la  sua  strada,  i  tentativi  reciproci  di  impedire  il  progresso  altrui

hanno raramente avuto un successo definitivo, e a lungo andare tutti hanno avuto la possibilità di

recepire i risultati positivi altrui. A mio giudizio, l'Europa deve a questa pluralità di percorsi tutto il

suo  sviluppo  progressivo  e  multiforme;  ma  è  una  dote  che  si  sta  già  riducendo  in  misura

considerevole. L'Europa sta decisamente avanzando verso l'ideale cinese di rendere tutti gli uomini

uguali. Il signor de Tocqueville, nella sua ultima importante opera, osserva che i francesi di oggi si

rassomigliano molto di più di quelli anche solo della generazione precedente. Un inglese potrebbe

dire lo stesso, e a molto maggior ragione. In un passo già citato, Wilhelm von Humboldt indica due

condizioni  necessarie  allo  sviluppo  umano  –  perché  necessarie  per  differenziare  gli  uomini  –,  la

libertà e la varietà di situazioni. In questo paese, la seconda condizione svanisce ogni giorno di più. 

Le  circostanze  in  cui  vivono  classi  e  individui  diversi,  e  che  ne  formano  i  caratteri,  diventano  di

giorno in giorno più simili. Una volta, strati sociali, comunità locali, mestieri e professioni diversi

vivevano in quelli che potevano essere definiti mondi diversi; oggi il mondo è in buona misura lo

stesso  per  tutti.  Relativamente  parlando,  oggi  la  gente  legge  le  stesse  cose,  ascolta  le  stesse  cose, 

vede le stesse cose, va negli stessi posti, spera e teme le stesse cose, ha le stesse libertà, gli stessi

diritti,  e  le  stesse  possibilità  di  farli  valere.  Per  quanto  siano  grandi  le  differenze  che  ancora
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sussistono tra gli uomini, non sono nulla in confronto a quelle che sono scomparse. E il processo di

assimilazione  continua:  lo  favoriscono  tutti  i  mutamenti  politici  di  questo  periodo,  che  tendono

senza eccezione a innalzare chi sta in basso e viceversa. Lo favorisce ogni estensione dell'istruzione, 

perché  essa  sottopone  tutti  a  influenze  comuni  e  li  pone  in  contatto  con  il  complesso  delle

conoscenze e dei sentimenti generali. Lo favorisce il miglioramento delle comunicazioni, che pone

in  contatto  gli  abitanti  di  località  distanti  tra  loro  e  incoraggia  rapidi  e  frequenti  spostamenti  di

residenza  da  un  posto  all'altro.  Lo  favorisce  l'espansione  del  commercio  e  dell'industria

manifatturiera, che diffonde sempre più ampiamente i benefici materiali e offre alla competizione

generale anche i più elevati oggetti di ambizione, per cui il desiderio di ascendere nella società non

caratterizza più una classe particolare, ma tutte. Un fattore che ancor più di questi appena elencati

favorisce la generale somiglianza degli uomini è l'influenza, ormai consolidata in questo e altri paesi

dell'opinione  pubblica  sullo  Stato.  Col  graduale  livellamento  delle  varie  distinzioni  sociali  che

permettevano a chi si barricava dietro di esse di ignorare l'opinione delle masse; con la progressiva

sparizione dalle menti degli uomini politici dell'idea stessa di opporsi alla volontà pubblica, nei casi

in cui la si conosca con certezza, il non conformismo perde qualsiasi sostegno sociale. Scompare

cioè  qualsiasi  consistente  potere  sociale  che,  essendo  di  per  se  stesso  contrario  al  dominio  della

massa, sia interessato ad assumersi la protezione di opinioni e tendenze diverse da quelle del grande

pubblico. La combinazione di queste cause forma una tale massa di influenze ostili all'individualità

che è difficile immaginare come essa riuscirà a sopravvivere. Incontrerà difficoltà sempre maggiori

se non si riesce a farne comprendere il valore alla parte più intelligente del pubblico – a fargli capire

che la diversità è positiva, anche se non è sempre migliore e talvolta può sembrare peggiore di ciò

che  è  comunemente  accettato.  Se  i  diritti  dell'individualità  devono  essere  fatti  valere,  questo  è  il

momento,  quando  manca  ancora  molto  perché  l'assimilazione  forzata  sia  completa.  È  solo

resistendo fin dall'inizio che si possono sconfiggere gli abusi. La pretesa che tutti si rassomiglino

cresce  quanto  più  la  si  nutre:  se  si  aspetta  a  resistere  fino  a  quando  la  vita  non  sarà  quasi

completamente  ridotta  a  un  tipo  uniforme,  ogni  deviazione  da  esso  finirà  coll'essere  considerata

empia, immorale, persino mostruosa e contro natura. Gli uomini diventano rapidamente incapaci di

concepire la diversità quando per qualche tempo si sono disabituati a vederla. 

IV. DEI LIMITI ALL'AUTORITA' DELLA SOCIETA' SULL' INDIVIDUO

Qual  è  allora  il  giusto  limite  alla  sovranità  dell'individuo  su  se  stesso?  Dove  comincia  l'autorità

della  società?  Quanto  della  vita  umana  spetta  all'individualità  e  quanto  alla  società?  Ciascuna

riceverà  la  parte  che  le  spetta  se  le  viene  attribuito  ciò  che  la  riguarda  più  direttamente. 

All'individualità dovrebbe appartenere la sfera che interessa principalmente l'individuo; alla società, 

quella che interessa principalmente la società. Anche se la società non si fonda su un contratto, e

sarebbe inutile inventarne uno per dedurne degli obblighi sociali, chiunque riceva la sua protezione

deve  ripagare  il  beneficio,  e  il  fatto  di  vivere  in  società  rende  indispensabile  che  ciascuno  sia

obbligato a osservare una certa linea di condotta nei confronti degli altri. Questa condotta consiste, 

in primo luogo, nel non danneggiare gli interessi reciproci, o meglio certi interessi che, per esplicita

disposizione  di  legge  o  per  tacito  accordo,  dovrebbero  essere  considerati  diritti;  e,  secondo,  nel

sostenere la propria parte (da determinarsi in base a principi equi) di fatiche e sacrifici necessari per

difendere la società o i suoi membri da danni e molestie. La società ha il diritto di far valere a tutti i

costi queste condizioni nei confronti di coloro che tentano di non adempiervi. Né questo è tutto ciò

che  la  società  può  fare.  Gli  atti  di  un  individuo  possono  arrecare  danno  ad  altri  o  non  tenere  in
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giusta  considerazione  il  loro  benessere,  senza  giungere  al  punto  di  violare  alcuno  dei  loro  diritti

costituiti. In questo caso il colpevole può essere giustamente condannato dall'opinione, ma non dalla

legge.  Non  appena  qualsiasi  aspetto  della  condotta  di  un  individuo  diventa  pregiudiziale  degli

interessi altrui, ricade sotto la giurisdizione della società, e ci si può chiedere se questa interferenza

giovi  o  meno  al  benessere  generale.  Ma  tale  questione  non  si  pone  in  alcun  modo  quando  la

condotta  di  un  individuo  coinvolge  soltanto  i  suoi  interessi,  o  coinvolge  quelli  di  altre  persone

consenzienti (tutti essendo maggiorenni e dotati di normali facoltà mentali). In tutti questi casi, vi

dovrebbe essere piena libertà, legale e sociale, di compiere l'atto e subirne le conseguenze. Sarebbe

un grave malinteso supporre che si tratti di una dottrina ispirata a egoistica indifferenza, secondo la

quale la vita di ciascuno non è affare degli altri e gli uomini non devono preoccuparsi del benessere

reciproco, a meno che non vi siano coinvolti i loro interessi. Al contrario, gli sforzi disinteressati per

il  bene  altrui  non  vanno  diminuiti,  ma  grandemente  aumentati.  Ma  la  benevolenza  disinteressata

può persuadere gli uomini a compiere il proprio bene senza far uso di sferze o flagelli, letterali o

metaforici  che  siano.  Sono  l'ultimo  a  sottovalutare  le  virtù  verso  se  stessi:  per  importanza  sono

seconde, se lo sono, soltanto a quelle sociali. Tocca all'educazione coltivarle entrambe: ma anche

l'educazione opera con la convinzione e la persuasione oltre che con la costrizione, e solo mediante

le  prime  due,  finito  il  periodo  educativo  dovrebbero  essere  insegnate  le  virtù  verso  se  stessi.  Gli

uomini  hanno  il  dovere  reciproco  di  aiutarsi  a  distinguere  il  bene  dal  male,  e  incoraggiarsi  a

scegliere il primo e evitare il secondo. Dovrebbero sempre stimolarsi vicendevolmente a esercitare

maggiormente le facoltà più elevate e a dirigere sentimenti e azioni verso scopi e pensieri saggi e

non insensati, nobilitanti e non degradanti. Ma nessuno, e nessun gruppo, è autorizzato a dire a un

adulto  che  per  il  suo  bene  non  può  fare  della  sua  vita  quel  che  sceglie  di  farne.  Ciascuno  è  la

persona maggiormente interessata al proprio benessere; L'interesse che chiunque altro può avervi, 

salvo  che  in  casi  di  profondi  legami  personali,  è  minimo  in  confronto  al  suo;  L'interesse  che  la

società  ha  per  lui  in  quanto  individuo  (cioè  eccezion  fatta  per  la  sua  condotta  verso  gli  altri)  è

scarsissimo e del tutto indiretto, e inoltre l'uomo o la donna più ordinari hanno mezzi di conoscere i

propri  sentimenti  e  la  propria  condizione  incommensurabilmente  superiori  a  quelli  di  cui  può

disporre  chiunque  altro.  L'interferenza  della  società  in  ciò  che  riguarda  solo  l'individuo  al  fine  di

prevaricarne  giudizio  e  intenzioni,  si  fonda  per  forza  su  presupposizioni  generiche,  che  possono

essere completamente sbagliate, e che, anche se giuste, hanno buone probabilità di essere applicate

erroneamente ai casi specifici da persone che non ne conoscono le circostanze né più né meno di

qualunque  altro  osservatore  esterno.  È  quindi  in  questo  settore  delle  attività  umane  che

l'individualità  trova  il  suo  giusto  campo  d'azione.  Nel  comportamento  reciproco  degli  uomini,  è

necessario che le norme generali vengano sostanzialmente rispettate, perché gli altri sappiano che

cosa aspettarsi da una determinata situazione; ma, nelle questioni che riguardano solo il singolo, la

spontaneità individuale di ciascuno ha diritto a esercitarsi liberamente. Gli altri possono proporgli, o

persino  imporgli,  delle  considerazioni  che  lo  aiutino  nel  giudizio,  o  delle  esortazioni  che  ne

rafforzino  la  volontà;  ma  è  lui  il  giudice  ultimo.  Tutti  gli  errori  che  può  commettere  ignorando

consigli e ammonimenti saranno un male infinitamente inferiore a quello di lasciarsi costringere da

altri  a  fare  ciò  che  essi  ritengono  il  suo  bene.  Non  voglio  dire  che  i  sentimenti  con  cui  gli  altri

considerano  una  persona  non  debbano  essere  influenzati  in  alcun  modo  dal  suo  comportamento

nella sfera di azioni che riguardano solo lui stesso. Non è possibile, né auspicabile. Se la persona è

ricca  di  qualità  che  favoriscono  il  suo  benessere,  è  degna  d'ammirazione  perché  è  più  vicina  alla

perfezione ideale della natura umana. Se ne è grossolanamente carente, provocherà un sentimento

opposto all'ammirazione. Vi è un certo livello di follia, e un livello di ciò che può essere chiamato
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(anche se la terminologia presta il fianco a obiezioni) bassezza o depravazione di gusti, che, anche

se  non  può  giustificare  che  si  nuoccia  alla  persona  che  lo  manifesta,  la  rende  inevitabilmente  e

giustamente  oggetto  di  disgusto  o,  in  casi  estremi,  persino  di  disprezzo:  chi  non  provasse  questi

sentimenti non avrebbe le qualità opposte in misura sufficiente. Pur non facendo torto a nessuno, 

una persona può comportarsi in modo da costringerci a giudicarla uno stupido o un essere inferiore, 

e  a  provare  nei  suoi  confronti  un  certo  tipo  di  sentimenti.  Poiché  la  persona  non  li  gradirebbe,  le

rendiamo un favore avvertendola in anticipo di questa e di ogni altra conseguenza spiacevole cui si

espone col suo comportamento. Sarebbe in effetti opportuno che questo tipo di servigio fosse molto

più frequente di quanto non permetta la normale buona educazione, e che si potesse onestamente far

notare a chiunque che secondo noi sta sbagliando senza essere considerati maleducati o presuntuosi. 

Abbiamo  inoltre  diritto,  sotto  varie  forme,  ad  agire  in  base  alla  nostra  opinione  negativa  di

qualcuno,  non  per  opprimerne  l'individualità,  ma  esercitando  la  nostra.  Per  esempio,  non  siamo

obbligati  a  cercare  la  sua  compagnia;  abbiamo  il  diritto  di  evitarlo  (non  però  ostentatamente), 

perché  è  nostro  diritto  scegliere  la  compagnia  che  più  ci  piace.  Abbiamo  il  diritto,  e  può  essere

nostro dovere, di mettere altre persone in guardia contro di lui, se pensiamo che il suo esempio o la

sua conversazione possano avere effetti dannosi su chi lo frequenta. Possiamo fare favori – che non

siano obbligatori – ad altri invece che a lui, a cui invece dobbiamo quelli che possono migliorarlo. 

Con  queste  svariate  modalità  si  può  punire  molto  severamente  un  individuo  per  colpe  che

direttamente  riguardano  soltanto  lui;  egli  però  subisce  gli  effetti  di  queste  punizioni  solo  nella

misura in cui sono le conseguenze naturali, e per così dire spontanee, delle sue colpe, non perché gli

vengano  inflitte  espressamente  per  punirlo.  Una  persona  sconsiderata,  ostinata,  presuntuosa;  che

non  può  vivere  senza  grandi  ricchezze;  che  è  incapace  di  autocontrollo;  che  persegue  piaceri  da

animale ai danni di quelli morali e intellettuali, deve aspettarsi di perdere la stima altrui e di essere

considerata  con  sentimenti  meno  favorevoli,  ma  non  ha  diritto  di  lamentarsene,  a  meno  che  non

abbia dei meriti sociali e quindi abbia diritto a una speciale considerazione, non intaccata dai suoi

demeriti  verso  se  stesso.  La  mia  tesi  è  che  le  sole  sanzioni  a  cui  un  individuo  può  essere

legittimamente  sottoposto  per  quella  parte  della  sua  condotta  e  del  suo  carattere  che  lo  riguarda

esclusivamente  e  non  tocca  gli  interessi  di  chi  abbia  rapporti  con  lui,  sono  quelle  strettamente

inscindibili  dal  giudizio  sfavorevole  altrui.  Gli  atti  che  danneggino  altre  persone  vanno  trattati  in

modo  completamente  diverso.  Violare  i  diritti  altrui,  causare  agli  altri  danni  o  perdite  non

giustificati  dai  propri  diritti,  ingannarli  con  falsità  e  doppiezze,  approfittare  ingiustamente  o

ingenerosamente di loro, anche evitare egoisticamente di difenderli: sono tutte azioni che meritano

la riprovazione morale e, nei casi più gravi, il castigo. E non solo gli atti, ma anche le inclinazioni

che  li  provocano  sono  realmente  immorali  e  meritano  la  disapprovazione,  che  può  giungere

all'abominio.  La  crudeltà  d'animo,  la  malizia  e  il  malanimo,  la  passione  più  antisociale  e  odiosa, 

l'invidia,  la  dissimulazione  e  l'insincerità,  l'irascibilità  per  motivi  insufficienti,  il  risentimento

sproporzionato alla causa, la passione del dispotismo, il desiderio di accaparrarsi più di quanto si

meriti  (la  pleonexía  dei  greci),  l'orgoglio  che  si  soddisfa  nell'avvilimento  altrui,  l'egoismo  che

considera i propri interessi più importanti di qualsiasi altra cosa, e decide tutte le questioni dubbie a

proprio  favore:  questi  sono  vizi  morali,  elementi  malvagi  e  odiosi  del  carattere,  diversi  in  questo

dalle colpe verso di sé menzionate più sopra, che non sono immoralità in senso stretto e che, per

quanto  portate  all'estremo,  non  costituiscono  malvagità.  Possono  essere  segni  della  più  completa

follia,  o  mancanza  di  dignità  e  di  rispetto  di  sé,  ma  sono  passibili  di  riprovazione  morale  solo

quando implicano un'infrazione al dovere, che ciascuno ha nei confronti degli altri, di badare a se

stesso. I cosiddetti doveri verso di sé non sono socialmente obbligatori, a meno che le circostanze
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non  li  rendano  contemporaneamente  doveri  verso  gli  altri.  Il  termine  "dovere  verso  se  stessi", 

quando non significa semplicemente "prudenza", significa o rispetto di sé o sviluppo di sé, entrambe

cose  di  cui  nessuno  deve  rendere  conto  ai  suoi  simili,  perché  non  coinvolgono  gli  interessi

dell'umanità. La distinzione tra la perdita dell'altrui stima, in cui si può giustamente incorrere per

mancanza di prudenza o dignità personale, e la riprovazione che si merita se si ledono i diritti altrui, 

non  è  puramente  nominale.  Fa  molta  differenza,  nei  termini  sia  dell'atteggiamento  che  del

comportamento che teniamo nei suoi confronti, che qualcuno ci offenda in qualcosa che riteniamo

di avere il diritto di controllare o invece in qualcosa in cui sappiamo di non averlo. Se la persona ci

infastidisce,  possiamo  esprimerle  la  nostra  antipatia,  ed  evitarla,  come  evitiamo  tutto  ciò  che  ci

infastidisce; ma non ci sentiremo in obbligo di rovinarle l'esistenza. Terremo in considerazione il

fatto  che  sconta  già,  o  sconterà,  tutti  i  suoi  errori;  proprio  perché  si  rovina  da  sola  la  vita, 

sprecandola, non desidereremo rovinargliela ulteriormente: invece di punirla, cercheremo piuttosto

di alleviarle la punizione mostrandole come evitare o rimediare ai mali che la sua condotta tende a

causarle. Nei suoi confronti possiamo provare pietà, forse antipatia, ma non ira o risentimento. Non

la tratteremo come un nemico della società; al massimo ci riterremo giustificati ad abbandonarla a

se stessa, ma potremmo interferire benevolmente mostrando interesse o preoccupazione per lei. Ben

altrimenti  accade  se  un  individuo  ha  violato  le  norme  necessarie  alla  protezione,  individuale  o

collettiva, dei suoi simili. Le conseguenze negative dei suoi atti non ricadono allora su di lui, ma

sugli altri; e la società, in quanto protettrice di tutti i suoi membri, deve rifarsi su di lui, deve farlo

soffrire all'esplicito scopo di punirlo, e deve assicurarsi che la punizione sia sufficientemente severa. 

In  un  caso  l'individuo  è  imputato  di  fronte  al  nostro  tribunale,  e  siamo  chiamati  non  solo  a

giudicarlo ma anche, in un modo o nell'altro, a eseguire la nostra sentenza; nell'altro, non è nostro

compito  infliggergli  sofferenze,  salvo  quelle  che  possono  incidentalmente  derivare  dal  nostro

esercizio, nella condotta dei nostri affari, della stessa libertà che consentiamo a lui nei suoi. Molti

rifiuteranno questa distinzione tra la parte della vita di un uomo che riguarda soltanto lui e quella

che riguarda gli altri. Come può (si potrebbe domandare) essere indifferente agli altri un qualsiasi

aspetto  del  comportamento  di  un  membro  della  società?  Nessuno  è  completamente  isolato;  è

impossibile arrecare un danno serio o permanente a se stessi senza che il male si estenda almeno

fino  a  chi  ci  è  più  vicino,  e  spesso  molto  oltre.  Se  un  uomo  lede  le  sue  proprietà,  danneggia  chi

direttamente  o  indirettamente  ne  traeva  sostentamento,  e  generalmente  diminuisce  in  maggiore  o

minore misura le risorse complessive della comunità. Se deteriora le sue facoltà fisiche o mentali, 

non solo fa del male a coloro la cui felicità dipendeva, in misura minore o maggiore, da lui, ma si

pone nell'incapacità di rendere i servigi di cui è in generale debitore ai suoi simili, e talvolta diventa

un peso per il loro affetto e la loro benevolenza. Se questo comportamento fosse molto frequente, 

sarebbe più rovinoso per il bene comune di quasi ogni altro crimine possibile. Infine (si potrebbe

dire),  anche  se  una  persona  non  danneggia  direttamente  altri  con  i  suoi  vizi  o  follie,  tuttavia  è

dannosa con l'esempio, e dovrebbe essere costretta a controllarsi per il bene di chi potrebbe essere

corrotto  o  ingannato  dall'osservazione,  diretta  o  indiretta,  della  sua  condotta.  E  (si  potrebbe

aggiungere),  anche  se  le  conseguenze  del  comportamento  di  un  individuo  vizioso  o  sconsiderato

potessero  venire  limitate  a  lui,  può  la  società  abbandonare  a  se  stessi  coloro  che  non  sono

manifestamente  in  grado  di  badarsi?  Se,  per  ammissione  comune,  i  bambini  e  i  minori  vanno

protetti  da  se  stessi,  la  società  non  è  forse  ugualmente  obbligata  a  proteggere  adulti  che  sono

ugualmente incapaci di controllarsi? Se il gioco d'azzardo, l'ubriachezza, l'incontinenza, la pigrizia o

la sporcizia sono altrettanto nocivi alla felicità e contrari al progresso che la maggior parte degli atti

vietati dalla legge, perché (ci si potrebbe chiedere) la legge non dovrebbe cercare di reprimerli, nella
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misura in cui ciò è possibile e socialmente utile? E, per supplire alle inevitabili imperfezioni della

legge, non dovrebbe l'opinione pubblica almeno organizzare una poderosa polizia contro questi vizi

e colpire con rigide pene sociali coloro che notoriamente li praticano? Qui non si tratta (si potrebbe

asserire) di reprimere l'individualità o di impedire che vengano tentati nuovi e originali esperimenti

di vita. Le sole cose che si cerca di impedire sono state giudicate e condannate dall'alba del mondo

ai nostri giorni – e l'esperienza le ha dimostrate inutili o dannose per l'individualità di chiunque. Ci

deve essere un periodo – espresso in termini di tempo o di quantità di esperienze – trascorso il quale

una  verità  morale  o  pratica  può  essere  data  per  acquisita:  e  ciò  al  solo  scopo  di  impedire  a

generazione  dopo  generazione  di  precipitare  nello  stesso  baratro  che  è  stato  fatale  a  quelle  che

l'hanno  preceduta.  Ammetto  incondizionatamente  che  il  male  fatto  a  noi  stessi  può  colpire

gravemente,  sia  negli  affetti  sia  negli  interessi,  le  persone  che  ci  sono  strettamente  legate  e,  in

misura  minore,  la  società  in  generale.  Quando  una  condotta  di  questo  tipo  porta  a  violare  un

impegno distinto e preciso verso una o più persone, il caso non è classificabile come danno verso se

stessi e diventa passibile di disapprovazione morale in senso stretto. Se per esempio un uomo, per

intemperanza o stravaganza, diventa insolvente, o, avendo assunto la responsabilità morale di una

famiglia,  diventa  per  cause  analoghe  incapace  di  mantenerla  o  di  educarla,  viene  meritatamente

riprovato  e  può  essere  giustamente  punito;  ma  per  l'inadempienza  al  dovere  verso  la  famiglia  o  i

creditori,  non  per  la  stravaganza.  Se  le  risorse  loro  destinate  fossero  state  loro  negate  per  essere

investite  nel  modo  più  oculato  possibile,  la  colpevolezza  morale  sarebbe  stata  identica.  George

Barnwell  ammazzò  suo  zio  per  dare  dei  soldi  alla  sua  amante,  ma  se  l'avesse  ucciso  per  iniziare

un'attività commerciale sarebbe stato ugualmente impiccato. Ancora, nel caso frequente di uomini

che causano dolore alle loro famiglie per le loro cattive abitudini, essi meritano rimprovero perché

sono  crudeli  o  ingrati;  ma  potrebbero  meritarne  altrettanto  coltivando  abitudini  di  per  sé  non

viziose, che pure fanno soffrire coloro con cui vivono, o chi per legami personali dipende da loro

per il proprio benessere. Chiunque non tenga nella considerazione che generalmente è loro dovuta

gli interessi e i sentimenti altrui, senza essere costretto a ciò da un dovere più alto o giustificato da

un'ammissibile  preferenza  per  sé,  è  degno  di  disapprovazione  morale  per  questo  comportamento, 

ma  non  per  le  sue  cause  né  per  gli  errori  che  possono  averlo  indirettamente  provocato,  e  che

riguardano solo lui. Analogamente, chi con il suo comportamento verso di sé si renda incapace di

compiere  un  preciso  dovere  verso  il  pubblico  è  colpevole  di  un  reato  sociale.  Nessuno  dovrebbe

essere  punito  semplicemente  perché  è  ubriaco;  ma  un  soldato  o  un  poliziotto  dovrebbero  essere

puniti per ubriachezza in servizio. In breve, in presenza di un preciso danno, o di un preciso rischio

di danno, per il pubblico o per un individuo, il caso esula dalla sfera della libertà e rientra in quella

della moralità o della legge. Ma, per quanto concerne il danno puramente contingente o, come lo si

può  chiamare,  costruttivo  che  un  individuo  causa  alla  società  con  una  condotta  che  non  infranga

alcun  dovere  specifico  verso  il  pubblico,  né  leda  percettibilmente  alcuna  persona  precisa  salvo

l'individuo stesso, si tratta di un fastidio che la società può permettersi di sopportare, negli interessi

di un bene maggiore, la libertà umana. Se degli adulti devono proprio essere puniti perché non si

occupano abbastanza bene di se stessi, preferirei che lo fossero per il loro bene, non con il pretesto

di impedire loro di danneggiare le proprie facoltà o con la scusa di rendere alla società benefici cui

essa  non  pretende  di  aver  diritto.  Ma  non  posso  consentire  a  una  discussione  in  cui  si  dà  per

scontato  che  la  società  non  avrebbe  mezzo  alcuno  di  elevare  i  suoi  membri  più  deboli  al  livello

normale di condotta razionale, salvo quello di aspettare che commettano qualcosa di irrazionale e

poi punirli, legalmente o moralmente. La società ha avuto potere assoluto su di essi durante tutta la

prima parte della loro esistenza: ha avuto tutto il periodo dell'infanzia e dell'adolescenza per cercare
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di  renderli  capaci  di  condurre  razionalmente  la  propria  vita.  La  generazione  di  oggi  è  signora  e

padrona sia dell'educazione sia di tutte le condizioni di vita della generazione di domani: in effetti, 

non  può  farla  diventare  perfettamente  saggia  e  buona,  perché  è  essa  stessa  così  deplorevolmente

priva di saggezza e bontà; e, in certi casi, i suoi maggiori sforzi non sempre sono i più riusciti; ma

nel complesso è perfettamente in grado di formare una nuova generazione altrettanto buona, anzi un

poco  migliore.  Se  la  società  lascia  che  un  numero  considerevole  dei  suoi  membri,  pur  crescendo

fisicamente, resti bambino e incapace di essere influenzato dalla considerazione razionale di motivi

non  immediatamente  percepibili,  può  incolpare  solo  se  stessa.  Ha  a  disposizione  non  solo  tutti  i

poteri dell'educazione, ma anche il predominio che l'autorità di un'opinione comune esercita sempre

sulle menti meno in grado di giudicare da sole, e inoltre è aiutata dalle punizioni naturali che non

possono  non  abbattersi  su  coloro  che  incorrono  nel  disgusto  o  nel  disprezzo  del  prossimo:  che  la

società non pretenda di aver bisogno, oltre che di questo armamentario, anche del potere di emanare

e  far  rispettare  ordini  riguardanti  questioni  personali  dei  singoli,  le  quali,  stando  a  qualsiasi

principio  legale  o  politico,  andrebbero  decise  da  chi  deve  sopportarne  le  conseguenze.  E  niente

scredita e frustra i migliori metodi di influire sulla condotta umana più del ricorso ai peggiori. Se tra

coloro che la società cerca di costringere alla prudenza e alla temperanza vi è qualcuno della stoffa

di  cui  sono  fatti  i  caratteri  indipendenti  e  vigorosi,  si  ribellerà  infallibilmente  al  giogo.  Nessuna

persona del genere penserà mai che gli altri hanno diritto di controllarlo nei suoi affari, come invece

lo  hanno  di  impedirgli  di  disturbare  i  loro;  perciò,  sfidare  questa  autorità  usurpata,  facendo

ostentatamente  l'esatto  contrario  di  ciò  che  comanda,  come  accadde  all'epoca  di  Carlo  II  con  la

moda della volgarità che subentrò alla fanatica intolleranza morale dei puritani, finisce facilmente

coll'essere  considerato  segno  di  uno  spirito  coraggioso.  Quanto  alla  necessità,  menzionata  in

precedenza, di proteggere la società dal cattivo esempio dato dai viziosi o da chi è troppo indulgente

con se stesso, è vero che il cattivo esempio può avere effetti dannosi, specialmente nel caso di chi

faccia un torto ad altri e resti impunito. Ma qui stiamo parlando di comportamenti che, mentre non

danneggiano gli altri, si presume siano gravemente dannosi a chi li tiene; e non vedo come coloro

che  li  ritengono  tali  possano  non  pensare  che,  nel  complesso,  l'esempio  finisce  coll'essere  più

salutare che dannoso, poiché mostra il comportamento ma anche le sue conseguenze, che, se lo si

biasima  a  ragione,  si  devono  supporre  nella  maggior  parte  dei  casi  penose  o  degradanti.  Ma

l'argomento più forte contro l'interferenza del pubblico nella condotta puramente individuale è che, 

quando  si  verifica,  si  verifica  con  ogni  probabilità  sia  nei  modi  sbagliati  che  nel  posto  sbagliato. 

Nelle questioni di moralità sociale, di doveri nei confronti degli altri, L'opinione del pubblico, cioè

della stragrande maggioranza, è più spesso giusta che sbagliata, poiché si tratta soltanto di giudicare

sui propri interessi, su come verrebbero coinvolti da un dato comportamento, se venisse consentito. 

Ma  l'opinione  di  una  simile  maggioranza,  imposta  come  legge  a  una  minoranza,  in  questioni  di

condotta  strettamente  individuale  ha  uguali  probabilità  di  essere  giusta  o  sbagliata,  perché  nel

migliore di questi casi opinione pubblica significa l'opinione di alcuni su che cosa sia bene o male

per altri, e molto spesso non significa neanche questo – il pubblico, con la più perfetta indifferenza, 

ignora  i  sentimenti  o  le  esigenze  di  coloro  di  cui  biasima  la  condotta,  e  pensa  solo  alla  propria

preferenza. Molti considerano lesiva dei propri interessi qualsiasi condotta che loro dispiaccia, e se

ne  risentono  come  di  un  oltraggio  ai  loro  sentimenti;  simili  a  quel  bigotto  che,  accusato  di

disprezzare  i  sentimenti  religiosi  degli  altri,  ha  ribattuto  che  sono  loro  a  disprezzare  i  suoi

persistendo nel loro abominevole culto o credo. Ma non sono sullo stesso piano ciò che uno pensa

della propria opinione e ciò che ne pensa un altro che la considera un'offesa, come non lo sono il

desiderio di un ladro di rubare una borsa e il desiderio del legittimo proprietario di tenersela. E i
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gusti  di  un  individuo  sono  una  sua  questione  personale,  quanto  la  sua  opinione  o  la  sua  borsa.  È

facile immaginare un pubblico ideale che lasci indisturbata la libertà e la scelta individuale in tutte

le questioni dubbie, e si limiti a chiedere agli individui di evitare comportamenti che l'esperienza

universale ha condannato. Ma dove si è mai visto un pubblico che imponesse limiti del genere alla

propria facoltà di censura? O quando mai il pubblico si preoccupa dell'esperienza universale? Nelle

sue interferenze con la condotta individuale pensa raramente ad altro che alla mostruosità di agire o

pensare  diversamente  da  lui;  e  questo  criterio  di  giudizio,  lievemente  camuffato,  viene  presentato

agli  uomini  come  il  dettame  della  religione  e  della  filosofia  dai  nove  decimi  dei  moralisti  e

pensatori,  i  quali  insegnano  che  le  cose  sono  giuste  perché  sono  giuste;  perché  sentiamo  che  lo

sono. Ci dicono di cercare nelle nostre menti e nei nostri cuori le norme di condotta per noi e per

tutti  gli  altri.  Cos'altro  può  fare  chi  è  parte  del  pubblico,  se  non  seguire  le  istruzioni  e  rendere  le

proprie concezioni personali del bene e del male, se sono tollerabilmente unanimi, obbligatorie per

tutto  il  mondo?  Questo  male  non  esiste  soltanto  in  teoria;  e  ci  si  potrebbe  forse  aspettare  che  io

specifichi i casi in cui il pubblico contemporaneo del nostro paese conferisce impropriamente veste

legale  alle  sue  preferenze.  Non  sto  scrivendo  un  saggio  sulle  aberrazioni  dell'odierno  sentimento

morale: è un argomento troppo vasto per discuterlo incidentalmente, a fini illustrativi. Tuttavia si

rendono  necessari  degli  esempi  per  dimostrare  che  il  principio  da  me  affermato  è  di  notevole

importanza  pratica,  e  che  non  sto  cercando  di  erigere  difese  contro  mali  immaginari.  E  non  è

difficile dimostrare, con abbondanza di esempi, che l'ampliamento del raggio d'azione di quella che

può  essere  chiamata  polizia  morale  fino  a  farle  ledere  la  libertà  individuale  più  indiscutibilmente

legittima è una delle più universali propensioni umane. Consideriamo come primo caso le antipatie

nei confronti di coloro la cui sola colpa è che, avendo opinioni religiose diverse dalle nostre, non

praticano le nostre osservanze religiose, in particolare le astinenze. Per citare un esempio alquanto

banale, ciò che più eccita l'odio dei musulmani nei confronti della fede e della pratica cristiane è il

fatto che i cristiani mangiano carne di maiale. Pochi sono gli atti per cui cristiani e europei provano

un  disgusto  più  sincero  di  quello  dei  musulmani  per  questo  particolare  modo  di  sfamarsi. 

Innanzitutto è una trasgressione alla loro religione, ma ciò non spiega affatto la violenza o il tipo

della  loro  ripugnanza;  infatti  anche  il  vino  è  loro  vietato  dalla  religione,  e  tutti  i  musulmani

considerano il bere peccaminoso, ma non disgustoso. La loro avversione per la carne della "bestia

immonda" è al contrario analoga a quella dell'antipatia istintiva che l'idea di sporcizia, una volta che

sia stata profondamente assimilata, sembra sempre suscitare anche in persone le cui abitudini sono

tutt'altro  che  scrupolosamente  pulite,  e  di  cui  è  notevole  esempio  il  sentimento  dell'impurità

religiosa, così forte negli indù. Supponiamo ora che in un popolo a maggioranza maomettana venga

proibito a tutti di mangiare carne di maiale entro i confini del paese: non sarebbe una novità per i

paesi  musulmani  .  Si  tratterebbe  di  un  esercizio  legittimo  dell'autorità  morale  della  pubblica

opinione, oppure sarebbe illegittimo, e perché? Per questa gente la pratica è davvero rivoltante: e

inoltre  pensano  sinceramente  che  sia  vietata  e  aborrita  dalla  Divinità.  Né  questa  proibizione

potrebbe essere condannata in quanto persecuzione religiosa: potrà avere origini religiose, ma non è

una persecuzione, perché non c'è religione che comandi di mangiare carne di maiale. La sola base

difendibile su cui condannarla sarebbe che il pubblico non ha diritto di interferire nei gusti personali

e nelle questioni strettamente individuali. Per venire più vicino a noi: la maggioranza degli spagnoli

considera grossolanamente empio, massimamente ingiurioso dell'Essere Supremo, adorarlo in modo

diverso da quello cattolico romano; e in Spagna ogni altro culto pubblico è vietato. I popoli di tutta

l'Europa  meridionale  considerano  un  clero  che  non  pratica  il  celibato  non  soltanto  irreligioso,  ma

impuro,  indecente,  volgare  e  disgustoso.  Che  cosa  pensano  i  protestanti  di  questi  sentimenti
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perfettamente sinceri, e del tentativo di farli rispettare anche da chi non è cattolico? E tuttavia, se gli

uomini possono giustificatamente interferire nella loro reciproca libertà anche in questioni che non

riguardano gli interessi altrui, in base a quale principio si possono coerentemente escludere questi

casi? O chi può biasimare gente che desidera sopprimere ciò che considera uno scandalo al cospetto

di  Dio  e  degli  uomini?  Gli  argomenti  a  favore  della  proibizione  di  tutto  ciò  che  è  considerato

immoralità individuale sono identici a quelli usati per giustificare la soppressione di certe pratiche

religiose  da  coloro  che  le  considerano  empie;  e,  a  meno  che  non  vogliamo  adottare  la  logica  dei

persecutori,  e  sostenere  che  dobbiamo  perseguitare  altre  persone  perché  abbiamo  ragione,  mentre

loro  non  devono  perseguitare  noi  perché  hanno  torto,  dobbiamo  guardarci  dall'ammettere  un

principio  la  cui  applicazione  nei  nostri  confronti  considereremmo  grossolanamente  ingiusta.  Si

potrebbe obiettare, anche se a torto, che i casi precedenti si riferiscono a situazioni impossibili tra

noi, dato che non è probabile che l'opinione di questo paese costringa tutti a non mangiare carne o

interferisca nella libertà della gente di praticare un culto, e di sposarsi o di non sposarsi a seconda

delle  proprie  fedi  o  inclinazioni.  Il  prossimo  esempio  tuttavia  si  riferisce  a  una  interferenza  nella

libertà  che  costituisce  un  pericolo  ancora  attuale.  In  ogni  situazione  in  cui  sono  stati

sufficientemente  potenti  –  per  esempio  nella  Nuova  Inghilterra  o  in  Gran  Bretagna  ai  tempi  di

Cromwell –, i puritani hanno cercato, con considerevole successo, di sopprimere tutti i divertimenti

pubblici  e  quasi  tutti  quelli  privati:  in  particolare  la  musica,  la  danza,  i  giochi  pubblici  o  le  altre

riunioni  a  fini  ricreativi,  e  il  teatro.  Ancor  oggi  vi  sono  in  questo  paese  vasti  gruppi  i  cui  ideali

morali e religiosi condannano questi svaghi; e dato che queste persone appartengono soprattutto alla

classe  media,  che  nelle  attuali  condizioni  politiche  e  sociali  del  Regno  costituisce  il  potere

dominante, non è affatto impossibile che prima o poi ottengano la maggioranza in parlamento. Al

resto della comunità farà piacere che quegli svaghi che gli saranno consentiti siano regolamentati

dai  sentimenti  morali  e  religiosi  dei  calvinisti  e  metodisti  più  severi?  Non  auspicherà,  in  modo

alquanto  perentorio,  che  questi  pii  e  invadenti  membri  della  società  badino  ai  fatti  propri?  È

esattamente quel che si dovrebbe dire a qualsiasi governo o pubblico che pretendono che nessuno si

diverta in un modo da loro ritenuto sbagliato. Ma se in linea di principio si ammette questa pretesa, 

non si può ragionevolmente chiedere che non venga attuata secondo i voleri della maggioranza, o

comunque  di  chi  detiene  il  potere  in  un  dato  paese;  e  dobbiamo  essere  pronti  a  conformarci  alla

concezione di comunità cristiana che avevano i primi coloni della Nuova Inghilterra, nel caso che

una  confessione  religiosa  simile  alla  loro  riesca  a  riguadagnare  il  terreno  perduto,  come  hanno

spesso  fatto  religioni  che  erano  ritenute  in  declino.  Immaginiamo  un'altra  situazione,  forse  più

probabile di quest'ultima. Tutti concordano nell'affermare che il mondo moderno presenta una forte

tendenza  verso  una  costituzione  democratica  della  società,  accompagnata  o  meno  da  istituzioni

politiche  popolari.  Si  afferma  anche  che,  nel  paese  in  cui  questa  tendenza  è  più  compiutamente

realizzata – in cui società e governo sono più democratici, cioè gli Stati Uniti –, il sentimento della

maggioranza,  che  non  gradisce  alcuna  ostentazione  di  uno  stile  di  vita  più  brillante  o  costoso  di

quello che può sperare di emulare, funziona con discreta efficacia da legge suntuaria, e che in molte

parti  dell'Unione  una  persona  con  un  reddito  molto  elevato  trova  veramente  difficile  spenderlo

senza  incorrere  nella  disapprovazione  popolare.  Anche  se  affermazioni  del  genere  sono  senza

dubbio  molto  esagerate,  la  situazione  da  esse  descritta  è  un  risultato,  non  solo  concepibile  e

possibile, ma probabile, della combinazione del sentimento democratico con la nozione secondo cui

il  pubblico  ha  diritto  di  veto  sul  modo  in  cui  gli  individui  spendono  i  loro  redditi.  Supponiamo

inoltre  che  le  opinioni  socialiste  si  diffondano  considerevolmente:  ogni  proprietà  che  non  sia

minima  o  ogni  reddito  che  non  derivi  dal  lavoro  manuale  rischiano  di  diventare  un'infamia  agli
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occhi della maggioranza. Opinioni in linea di principio simili a questa predominano già nella classe

dei lavoratori manuali, e opprimono pesantemente coloro che principalmente si riferiscono a esse –

vale  a  dire,  i  membri  di  quella  classe.  È  ben  noto  che  gli  operai  inefficienti  che  in  molti  rami

dell'industria  costituiscono  la  maggioranza,  sono  decisamente  dell'opinione  che  essi  dovrebbero

essere  pagati  quanto  quelli  efficienti,  e  che  a  nessuno  dovrebbe  essere  consentito,  mediante  il

cottimo  o  altre  forme,  di  guadagnare  più  di  altri  che  non  sono  altrettanto  abili  o  operosi.  E

impiegano  una  polizia  morale,  che  talvolta  diventa  fisica,  per  far  sì  che  gli  operai  più  abili  non

ricevano  una  maggiore  remunerazione  per  un  migliore  servizio,  e  che  i  datori  di  lavoro  non  la

concedano.  Se  il  pubblico  ha  una  qualsiasi  giurisdizione  sulle  questioni  private,  non  vedo  perché

questa gente debba avere torto, o perché si debbano criticare le persone direttamente in rapporto con

uno specifico individuo se rivendicano sulla condotta individuale di quest'ultimo la stessa autorità

che  il  pubblico  nel  suo  complesso  rivendica  su  tutti  i  singoli  individui.  Ma,  tralasciando  i  casi

ipotetici, al giorno d'oggi si verificano effettivamente grossolane violazioni della libertà privata, ne

vengono  minacciate,  con  probabilità  di  successo,  di  più  gravi,  e  viene  apertamente  sostenuto  il

diritto incondizionato del pubblico non solo a vietare per legge tutto ciò che ritiene sbagliato, ma a

proibire, per colpire quelli che considera errori, una serie di attività che, per sua stessa ammissione, 

sono innocue. Con la scusa di prevenire l'intemperanza, è stato vietato per legge alla popolazione di

una colonia inglese, e di quasi metà degli Stati Uniti, di far uso di bevande fermentate, salvo che per

fini medicinali; la proibizione della loro vendita è in effetti, come era intesa essere, proibizione del

loro uso. E anche se l'impossibilità di farla rispettare in pratica ha fatto sì che questa legge venisse

abrogata  in  parecchi  stati  che  l'avevano  adottata,  ivi  compreso  il  Maine,  da  cui  prende  nome,  nel

nostro  paese  molti  filantropi  dichiarati  hanno  iniziato,  e  proseguono  con  notevole  zelo,  a  far

propaganda  in  favore  dell'adozione  di  un  provvedimento  analogo.  L'associazione,  o  "Alleanza", 

come  si  autodefinisce,  costituita  a  questo  scopo  ha  ricevuto  una  certa  notorietà  in  seguito  alla

pubblicazione  di  una  corrispondenza  tra  il  suo  segretario  e  uno  dei  pochissimi  uomini  pubblici

inglesi che ritengono che le opinioni di un politico debbano fondarsi su principî. Le lettere di Lord

Stanley  aumenteranno  certamente  le  speranze  già  riposte  in  lui  da  coloro  che  sanno  quanto  siano

purtroppo rare, nella vita politica, le qualità già manifestatesi in qualche suo intervento pubblico. Il

segretario dell'Alleanza, che "deplorerebbe profondamente il riconoscimento di qualsiasi principio

che potrebbe essere travisato in modo tale da giustificare fanatismi e persecuzioni", intende ribadire

la "spessa e invalicabile barriera" che separa principi del genere da quelli dell'associazione. "Tutte le

questioni relative al pensiero, all'opinione, alla coscienza, mi sembrano", afferma, "al di fuori della

sfera  della  legislazione;  tutto  ciò  che  è  invece  attinente  a  atti,  abitudini,  rapporti  sociali  –  che  è

soggetto  solo  a  un  potere  discrezionale  spettante  allo  Stato  e  non  all'individuo  –  dentro  di  essa". 

Non viene menzionata una terza classe, diversa da entrambe, cioè quella degli atti e delle abitudini

che non sono sociali ma individuali: anche se, sicuramente, è ad essa che appartiene l'atto di bere

liquori  fermentati.  Tuttavia,  vendere  liquori  fermentati  è  commercio,  e  il  commercio  è  un  atto

sociale. Ma la violazione contro cui protestiamo non è della libertà del venditore, ma di quella del

compratore e consumatore; poiché lo Stato potrebbe benissimo vietargli di bere vino, dal momento

che gli rende espressamente impossibile ottenerlo. Tuttavia, il segretario sostiene: "Affermo, come

cittadino,  il  mio  diritto  a  un  intervento  legislativo  in  ogni  caso  in  cui  i  miei  diritti  sociali  siano

violati dall'atto sociale di un altro". Ed ecco la definizione di questi "diritti sociali": "Se c'è qualcosa

che  viola  i  miei  diritti  sociali  è  certamente  il  commercio  di  bevande  alcooliche.  Distrugge  il  mio

diritto fondamentale alla sicurezza, creando e stimolando costantemente il disordine sociale. Viola il

mio diritto all'uguaglianza, derivando profitto dalla creazione di un'indigenza sostentata dalle tasse
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che pago. Ostacola il mio diritto a un libero sviluppo morale e intellettuale, circondando di pericoli

il  mio  cammino  e  indebolendo  e  demoralizzando  la  società  da  cui  ho  diritto  di  pretendere  mutuo

soccorso e appoggio". Probabilmente nessuno ha mai enunciato distintamente qualcosa di simile a

questa teoria dei "diritti sociali", che equivale a quanto segue: è diritto sociale assoluto di ciascun

individuo  che  ciascun  altro  individuo  si  comporti  sotto  ogni  aspetto  esattamente  come  dovrebbe

comportarsi; inoltre, chiunque non ottemperi nei minimi dettagli a quanto sopra viola il mio diritto

sociale  e  mi  autorizza  a  esigere  che  il  motivo  della  mia  lagnanza  venga  eliminato  per  legge.  Un

principio così mostruoso è molto più pericoloso di qualsiasi singola interferenza nella libertà; non vi

è  violazione  della  libertà  che  esso  non  giustifichi;  non  riconosce  alcun  diritto  ad  alcuna  libertà, 

salvo forse quella di avere opinioni in segreto, senza rivelarle a nessuno poiché nell'attimo in cui

un'opinione  che  considero  nociva  viene  proferita,  viola  tutti  i  "diritti  sociali"  che  l'Alleanza  mi

conferisce. La dottrina attribuisce a tutti gli uomini un interesse acquisito nella reciproca perfezione

morale,  intellettuale  e  persino  fisica,  definita  da  ciascuno  secondo  i  propri  criteri.  Un  altro

importante  esempio  di  interferenza  illegittima  nella  giusta  libertà  dell'individuo,  e  non

semplicemente minacciata ma ormai da molto realizzata con successo, è la legislazione riguardante

le  domeniche.  Senza  dubbio,  astenersi  dall'abituale  attività  quotidiana  nella  misura  in  cui  lo

permettono le esigenze della vita, è una consuetudine altamente benefica, anche se non è sotto alcun

aspetto un obbligo religioso, salvo che per gli ebrei. E, nella misura in cui questa consuetudine non

può essere rispettata senza il consenso generale di chi lavora, dato che se alcuni lavorano anche altri

possono  trovarsi  costretti  a  lavorare,  può  essere  consentito  e  giusto  che  la  legge  garantisca

l'osservanza reciproca del riposo, sospendendo le principali attività lavorative in un dato giorno. Ma

questa  giustificazione,  fondata  sull'interesse  diretto  di  tutti  al  rispetto  dell'usanza  da  parte  di

ciascuno, non vale per le occupazioni indipendenti cui si può voler dedicare il proprio tempo libero, 

né, in alcun modo, per le restrizioni legali imposte agli svaghi. È vero che lo svago di alcuni è il

lavoro di altri; ma il divertimento, per non dire l'utile ricreazione, di molti vale la fatica di pochi, 

purché l'abbiano liberamente scelta. Gli operai hanno perfettamente ragione a pensare che, se tutti

lavorassero  la  domenica,  il  lavoro  di  sette  giorni  riceverebbe  il  salario  di  sei;  ma  se  la  attività

lavorative  sono  per  la  gran  maggioranza  sospese,  i  pochi  che  devono  continuare  a  lavorare  per  il

divertimento  altrui  ricevono  un  aumento  proporzionale  dei  guadagni;  e,  se  preferiscono  il  tempo

libero  all'emolumento,  non  sono  obbligati  a  svolgere  quel  particolare  lavoro.  Volendo  migliorare

ulteriormente la situazione, si può stabilire per consuetudine un giorno di vacanza settimanale per

chi lavora la domenica. Quindi, le restrizioni ai divertimenti domenicali possono giustificarsi solo

sostenendo che sono contrari al dettato religioso – motivo di legislazione, questo, contro cui non si

protesterà  mai  abbastanza.  Deorum  injuriae  Diis  curae.  Resta  da  provare  che  la  società,  o

qualunque  suo  funzionario,  ha  ricevuto  dall'alto  l'incarico  di  vendicare  ogni  presunta  offesa

all'Onnipotente che non sia anche un torto verso i nostri simili. Il concetto secondo cui è dovere di

ognuno che gli altri siano religiosi è stato alla base di tutte le persecuzioni religiose, e, una volta

accettato  le  giustifica  pienamente.  Anche  se  il  sentimento  che  traspare  dai  ripetuti  tentativi  di

fermare le ferrovie o di tenere chiusi i musei la domenica, e così via, non ha la crudeltà dei vecchi

persecutori,  l'atteggiamento  mentale  che  esso  indica  è  fondamentalmente  lo  stesso.  È  la

determinazione a non tollerare che altri facciano ciò che è permesso dalla loro religione, perché non

è  permesso  da  quella  del  persecutore.  È  la  convinzione  che  Dio  non  solo  aborre  le  azioni  del

miscredente,  ma  non  ci  considererà  innocenti  se  lo  lasciamo  in  pace.  Non  posso  evitare  di

aggiungere  a  questi  esempi  dello  scarso  conto  in  cui  la  libertà  umana  è  abitualmente  tenuta,  il

linguaggio apertamente persecutorio cui indulge la stampa di questo paese quando si sente investita
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della  missione  di  occuparsi  del  fenomeno  del  Mormonismo.  Molto  si  potrebbe  dire  sul  fatto, 

imprevisto e istruttivo, che centinaia di migliaia di persone credano a una pretesa nuova rivelazione

e alla religione fondata su di essa – frutto di evidente impostura, neppure sostenuta dal prestigio o

dalle straordinarie qualità del suo fondatore –, che è diventata la base di una società, nell'epoca dei

giornali,  delle  ferrovie  e  del  telegrafo.  Ciò  che  ci  interessa  in  questa  sede  è  che  questa  religione, 

come altre migliori di essa, ha i suoi martiri; che il suo profeta e fondatore fu linciato a causa dei

suoi insegnamenti; che altri suoi aderenti persero la vita a causa della stessa violenza scatenata; che

i  Mormoni  furono  espulsi  a  forza,  in  massa,  dal  paese  in  cui  erano  nati,  e,  ora  che  sono  stati

confinati in un rifugio solitario nel mezzo di un deserto, molti abitanti di questo paese dichiarano

apertamente che sarebbe giusto (ma è scomodo) mandare una spedizione che li costringa a forza a

uniformarsi  alle  opinioni  altrui.  L'aspetto  della  dottrina  mormone  che  maggiormente  provoca

avversione e scatena un'insolita intolleranza religiosa è il permesso di praticare la poligamia; che, 

anche  se  consentita  a  musulmani,  indù  e  cinesi,  sembra  suscitare  un'implacabile  animosità  se

praticata da persone che parlano inglese e si dichiarano una sorta di cristiani. Nessuno disapprova

più di me quest'istituzione mormone; tra l'altro anche perché, lungi dal rappresentare un'espressione

del principio della libertà, lo viola direttamente, poiché non fa che ribadire le catene di una metà

della  comunità  e  emancipare  l'altra  dalla  reciprocità  dell'impegno  nei  suoi  confronti.  Eppure,  va

ricordato  che  le  donne  coinvolte  in  questo  tipo  di  rapporto  –  che  possono  esserne  considerate  la

parte  lesa  –  l'accettano  altrettanto  volontariamente  che  qualsiasi  altra  forma  di  matrimonio:  e  ciò, 

per  quanto  sembri  sorprendente,  trova  spiegazione  nelle  opinioni  e  nelle  usanze  comuni  che, 

insegnando alle donne che il matrimonio è la sola cosa che conti, fanno sì che molte preferiscano

essere una moglie insieme a parecchie altre piuttosto di non esserlo del tutto. Agli altri paesi non

viene chiesto di riconoscere queste unioni, né di esimere dal rispetto della legge alcun loro cittadino

a  causa  della  sua  fede  mormone.  Ma  quando  i  dissenzienti  hanno  concesso  agli  altrui  sentimenti

ostili  ben  più  di  quanto  fosse  giusto  esigere  da  loro;  quando  hanno  abbandonato  i  paesi  che

rifiutavano le loro dottrine e si sono stabiliti in un remoto angolo della terra, che hanno colonizzato

e reso abitabile, è difficile comprendere in base a quali principi, salvo quelli della tirannide, si possa

loro  impedire  di  viverci  secondo  le  leggi  che  preferiscono,  purché  non  commettano  atti  di

aggressione contro altre nazioni e lascino a chi non è soddisfatto del loro modo di vivere la perfetta

libertà di andarsene. Un autore recente, e sotto certi aspetti di considerevole merito, propone (per

usare  le  sue  parole),  non  una  crociata,  ma  una  civilizzata  contro  questa  comunità  poligamica  per

porre termine a quello che gli pare un arretramento della civiltà. Pare anche a me, ma non mi risulta

che una comunità abbia il diritto di costringere un'altra a essere civilizzata. Purché le vittime di una

legge iniqua non invochino l'aiuto di altre comunità, non possono ammettere che persone del tutto

estranee intervengano e esigano che si ponga fine a una situazione, di cui tutti i diretti interessati

sembrano soddisfatti, perché dà scandalo a gente lontana migliaia di miglia e senza alcun titolo o

motivo per interferire. Mandino dei missionari, se ne hanno voglia; e si oppongano con ogni mezzo

leale (tra cui non è compreso ridurre al silenzio i predicatori) al progresso di simili dottrine nel loro

paese. Se la civiltà ha sconfitto la barbarie che dominava il mondo, non è lecito professare il timore

che la barbarie, dopo essere stata largamente debellata, risorga e sconfigga la civiltà. Una civiltà che

può  soccombere  in  questo  modo  al  nemico  che  ha  già  battuto  in  precedenza  deve  essere  prima

arrivata a un tale punto di degenerazione, che né i suoi sacerdoti e maestri designati né chiunque

altro hanno la capacità, o la voglia, di difenderla. Se le cose stanno così, prima una tale civiltà riceve

l'ordine di andarsene meglio è: può solo continuare a peggiorare finché (come accadde all'Impero

d'Occidente) dei barbari vigorosi non la distruggano e la rigenerino. 
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V. APPLICAZIONI

I principî enunciati nelle pagine precedenti devono costituire la base generale di una discussione più

particolareggiata,  prima  che  si  possa  tentarne  una  coerente  applicazione  a  tutti  i  vari  settori  della

politica e della morale con buone probabilità di successo. Le poche osservazioni che mi accingo a

fare  su  alcune  questioni  particolari  hanno  lo  scopo  di  illustrare  i  principî  piuttosto  che  di

svilupparne  le  conseguenze.  Non  presento  tanto  delle  applicazioni  quanto  degli  esempi  di

applicazione, che possono servire a chiarire meglio significato e limiti delle due proposizioni che

insieme costituiscono l'intera dottrina esposta in questo saggio, e a fornire dei criteri decisionali per

i casi in cui si sia in dubbio se applicare l'una o l'altra. Le proposizioni sono, in primo luogo, che

l'individuo  non  deve  rendere  conto  alla  società  delle  proprie  azioni  nella  misura  in  cui  esse  non

riguardano gli interessi di altri che lui stesso. Se lo ritengono necessario per il bene proprio, gli altri

possono  consigliare,  istruire,  persuadere  o  evitare  l'individuo  in  questione;  queste  sono  le  sole

misure  mediante  le  quali  la  società  può  giustificatamente  esprimere  la  propria  avversione  o

disapprovazione.  In  secondo  luogo,  l'individuo  deve  rendere  conto  delle  azioni  che  possano

pregiudicare  gli  interessi  altrui,  e  può  essere  sottoposto  a  punizioni  sociali  o  legali  se  la  società

ritiene  le  une  o  le  altre  necessarie  per  proteggersi.  Innanzitutto,  non  si  deve  in  alcun  modo

presumere  che  poiché  soltanto  il  danno,  o  la  probabilità  di  danno,  agli  altrui  interessi  può

giustificare  l'interferenza  della  società,  esso  la  giustifichi  sempre.  In  molti  casi  un  individuo

cercando di conseguire un fine legittimo, causa per necessità, e quindi legittimamente, sofferenza o

perdite ad altri, oppure si impadronisce di un bene che altri speravano ragionevolmente di ottenere. 

Queste  contrapposizioni  tra  interessi  individuali  sono  spesso  dovute  a  istituzioni  sociali

insoddisfacenti, ma sono inevitabili finché esistono queste ultime; e alcune sarebbero inevitabili con

qualsiasi  istituzione.  Chiunque  abbia  successo  in  una  professione  sovraffollata  o  in  un  esame

competitivo,  chiunque  sia  preferito  a  un  altro  in  una  competizione  per  un  oggetto  che  entrambi

desiderano, trae vantaggio dall'insuccesso di altri, dalle loro fatiche sprecate e dalla loro delusione. 

Ma,  per  ammissione  comune,  è  meglio  per  gli  interessi  generali  dell'umanità  che  gli  uomini

perseguano  i  loro  scopi  senza  darsi  pensiero  di  questo  genere  di  conseguenze.  In  altre  parole,  la

società non concede ai contendenti sconfitti alcun diritto, legale o morale, all'immunità da questo

tipo di sofferenze, e si ritiene in dovere di interferire solo quando il successo è stato conseguito con

mezzi  non  ammissibili  dall'interesse  generale  cioè  l'inganno,  la  slealtà,  o  la  forza.  Ancora,  il

commercio  è  un  atto  sociale.  Chiunque  venda  un  genere  di  beni  al  pubblico  compie  un  atto  che

coinvolge gli interessi di altri e della società in generale; e quindi la sua condotta rientra in linea di

principio  sotto  la  giurisdizione  sociale;  di  conseguenza,  un  tempo  era  considerato  dovere  dei

governi fissare i prezzi e regolamentare i processi di fabbricazione in tutti i casi ritenuti di una certa

rilevanza. Ma ora si è giunti a riconoscere, anche se solo dopo una lunga lotta, che sia il prezzo sia

la  qualità  delle  merci  sono  garantiti  più  efficacemente  lasciando  perfettamente  liberi  produttori  e

venditori, con il solo vincolo della uguale libertà per gli acquirenti di rifornirsi dove preferiscano. 

Questa  è  la  cosiddetta  dottrina  del  "libero  scambio"  che  ha  fondamenti  diversi  da  quelli  del

principio  della  libertà  individuale  enunciato  in  questo  saggio,  anche  se  con  essi  coerenti.  Le

restrizioni  al  commercio,  o  alla  produzione  a  fini  commerciali,  sono  in  effetti  dei  vincoli;  e  ogni

vincolo,  in  quanto  tale,  è  un  male;  ma  i  vincoli  in  questione  riguardano  solo  quella  parte  del

comportamento  il  cui  controllo  rientra  nella  competenza  della  società,  e  sono  erronei  solo  perché

non  producono  effettivamente  i  risultati  che  da  essi  si  intende  ottenere.  Poiché  il  principio  della
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libertà individuale non è coinvolto nella dottrina del libero scambio, non lo è neppure nella maggior

parte  delle  questioni  che  ne  riguardano  i  limiti,  come  per  esempio  il  grado  di  controllo  pubblico

ammissibile  per  prevenire  le  frodi  e  le  adulterazioni;  o  quali  precauzioni  igieniche  o  misure  per

proteggere chi svolga lavori pericolosi debbano essere imposte ai datori di lavoro. Questi problemi

implicano  considerazioni  concernenti  la  libertà  solo  nella  misura  in  cui  lasciare  gli  uomini  a  se

stessi è sempre meglio,  caeteris paribus, che controllarli; ma in linea di principio è innegabile che li

si  possa  legittimamente  controllare  a  questi  fini.  D'altro  canto,  vi  sono  questioni  riguardanti

l'interferenza nel commercio che sono essenzialmente questioni di libertà, come la legge del Maine, 

cui  si  è  già  accennato;  il  divieto  di  importazione  dell'oppio  in  Cina;  le  limitazioni  alla  vendita  di

sostanze  tossiche  –  in  breve,  tutti  i  casi  in  cui  scopo  dell'interferenza  è  rendere  difficile  o

impossibile  procurarsi  una  data  merce.  Questi  interventi  sono  opinabili  non  in  quanto  violazioni

della libertà del produttore o del venditore, ma dell'acquirente. Uno di questi esempi, la vendita di

sostanze tossiche, pone un nuovo problema: i giusti limiti di quelle che possono essere chiamate le

funzioni  di  polizia  –  cioè  in  che  misura  si  possa  legittimamente  violare  la  libertà  per  prevenire

delitti o incidenti. Una delle funzioni indiscusse dei governi è prendere precauzioni contro il crimine

prima che venga commesso, oltre che scoprirlo e punirlo dopo. Tuttavia, della funzione preventiva

del governo si può abusare a danno della libertà molto più facilmente che di quella punitiva; poiché

non vi è quasi alcun aspetto della legittima libertà d'azione di un individuo che non potrebbe essere

descritto, e in modo plausibile, come creazione di condizioni favorevoli a qualche forma di azione

criminosa.  Ciononostante,  se  un'autorità  pubblica,  o  anche  un  privato,  constata  che  qualcuno  è

chiaramente in procinto di commettere un reato non è costretto a fare da spettatore passivo fino al

compimento  del  reato,  ma  può  intervenire  per  prevenirlo.  Se  i  veleni  non  fossero  mai  comprati  o

usati per scopi diversi dall'omicidio, sarebbe giusto vietarne la fabbricazione e la vendita. Tuttavia

possono essere usati a scopi innocui e persino utili, e le restrizioni non possono essere imposte in un

caso senza essere operative nell'altro. Ancora, è giusto compito dell'autorità pubblica prevenire gli

incidenti:  se  un  pubblico  ufficiale,  o  chiunque  altro,  vede  una  persona  che  sta  per  attraversare  un

ponte che è stato dichiarato pericolante e non ha il tempo di avvertirla del pericolo, la può afferrare

e bloccare, senza per ciò violarne realmente la libertà: poiché essa consiste nel fare ciò che si vuole, 

e la persona in questione non vuole cadere nel fiume. Tuttavia, quando non vi è certezza ma solo

pericolo di danno, nessuno, salvo il diretto interessato, può giudicare se il motivo che lo induce a

correre  il  rischio  è  sufficiente:  quindi  in  questo  caso  (a  meno  che  si  tratti  di  un  bambino,  di  un

malato  mentale,  o  comunque  di  una  persona  in  stato  di  alterazione  o  distrazione  tali  da  non

permettere il pieno uso dell'intelletto) dovrebbe, a mio parere, soltanto essere avvertito del pericolo; 

non  impedito  con  la  forza  di  esporvisi.  Considerazioni  analoghe,  applicate  a  questioni  come  la

vendita di sostanze tossiche, ci possono permettere di decidere quali possibili modalità di controllo

siano  o  meno  contrarie  al  principio.  Per  esempio,  una  precauzione  come  porre  sulla  sostanza

un'etichetta che ne indichi la pericolosità può essere attuata senza violare la libertà; l'acquirente non

può non voler sapere che la merce in suo possesso ha delle proprietà venefiche. Ma esigere in ogni

caso un certificato medico renderebbe talvolta impossibile, e sempre costoso, procurarsi il prodotto

per scopi legittimi. La sola modalità che a mio avviso possa ostacolare l'impiego di queste sostanze

a fini criminosi, senza violazioni rilevanti della libertà di chi le desideri per altri scopi, consiste nel

creare  quello  che  Bentham  chiama,  con  felice  terminologia,  "accertamento  preventivo":  tutti  ne

conoscono  degli  esempi,  nei  contratti.  È  abituale  e  giusto  che,  quando  si  stipula  un  contratto,  la

legge  richieda  come  condizione  della  sua  attuazione  l'osservanza  di  certe  formalità,  come  firme, 

attestazioni di testimoni, e così via, in modo che in caso di successive controversie vi siano prove
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che  il  contratto  è  stato  realmente  stipulato,  in  circostanze  che  lo  rendono  legalmente  valido  sotto

tutti gli aspetti; ciò impedisce efficacemente i contratti fittizi, o quelli stipulati in circostanze che, se

conosciute,  li  invaliderebbero.  Delle  precauzioni  di  carattere  analogo  potrebbero  essere  applicate

alla  vendita  di  merci  utilizzabili  a  fini  criminosi.  Per  esempio,  al  venditore  potrebbe  essere  fatto

obbligo  di  registrare  il  momento  esatto  della  vendita,  il  nome  e  l'indirizzo  dell'acquirente,  l'esatta

qualità e quantità venduta, di chiedere lo scopo dell'acquisto e di trascrivere la risposta. Quando non

vi  fosse  ricetta  medica,  potrebbe  essere  richiesta  la  presenza  di  un  terzo  per  far  comprendere

all'acquirente  l'importanza  dell'atto,  nel  caso  successivamente  vi  fosse  ragione  di  ritenere  che  la

merce sia stata adibita a fini criminosi. Questa regolamentazione non costituirebbe generalmente un

ostacolo  rilevante  all'acquisto,  ma  diminuirebbe  considerevolmente  le  possibilità  di  usare

impunemente la sostanza a fini illegali. Il diritto intrinseco della società a evitare i reati contro di sé, 

mediante  precauzioni  preventive,  indica  ovvi  limiti  alla  proposizione  secondo  cui  non  si  può

legittimamente interferire in modo preventivo o punitivo in una cattiva condotta che riguardi solo

chi  la  tiene.  Per  esempio  normalmente  l'ubriachezza  non  dovrebbe  essere  oggetto  di  interferenze

legali,  ma  riterrei  perfettamente  legittimo  che  una  persona  colpevole  di  un  atto  di  violenza  verso

altri commesso in stato d'ebbrezza sia sottoposta a uno speciale vincolo legale: se viene nuovamente

sorpresa  in  stato  di  ubriachezza  è  punibile,  e  se,  ubriaca,  commette  un  reato,  la  pena  per  esso

prevista deve essere inasprita. Per una persona che l'alcool rende aggressiva, ubriacarsi è un reato

verso gli altri. Analogamente, l'ozio, salvo nei casi in cui l'ozioso sia mantenuto a spese pubbliche o

l'inattività  costituisca  una  violazione  contrattuale,  non  può  essere  oggetto  di  provvedimenti  legali

senza  tirannide;  ma  se,  per  ozio  o  per  ogni  altra  causa  evitabile,  un  individuo  non  compie  i  suoi

doveri legali verso altri – per esempio, non mantiene i propri figli –, non è tirannide costringerlo a

adempiere  ai  suoi  obblighi  mediante  il  lavoro  coatto  se  non  sono  possibili  altri  mezzi.  Inoltre,  vi

sono  molti  atti  che,  poiché  danneggiano  direttamente  solo  chi  li  compie,  non  dovrebbero  essere

vietati dalla legge, ma che compiuti in pubblico costituiscono un'infrazione delle buone maniere e

quindi,  rientrando  nella  categoria  dei  reati  contro  gli  altri,  possono  essere  giustamente  vietati.  Di

questo tipo sono i reati contro la decenza, su cui non è necessario soffermarci, perché hanno solo un

legame  indiretto  con  la  questione  che  ci  interessa;  e  comunque  l'obiezione  all'essere  compiuti  in

pubblico è altrettanto fondata nel caso di molti atti di per sé non riprovevoli, né presunti tali. Vi è

un'altra questione cui bisogna trovare una risposta coerente con i principi che abbiamo enunciato. Si

considerino i casi di comportamenti personali considerati riprovevoli, ma che la società, per rispetto

della libertà, non può né prevenire né punire perché il male che ne risulta direttamente ricade solo su

chi  li  compie;  dei  terzi  sono  ugualmente  liberi  di  consigliare  o  incoraggiare  lo  stesso  atto  che  un

singolo individuo è libero di fare? È una questione non priva di difficoltà. Il caso di una persona che

inciti un'altra a compiere un'azione non è, a stretto rigor di termini, un caso di condotta che riguarda

solo se stessi. Offrire consigli o incentivi a un altro è un atto sociale, e quindi si può supporre che, 

come ogni azione che riguardi gli altri, sia sottoposto a controllo sociale. Ma un'ulteriore riflessione

modifica  la  prima  opinione,  mostrando  che,  anche  se  il  caso  non  rientra  a  stretto  rigor  di  termini

nella  definizione  di  libertà  individuale,  tuttavia  valgono  per  esso  le  ragioni  su  cui  si  fonda  il

principio della libertà individuale. Se si deve permettere agli uomini di agire come meglio credono e

a proprio rischio in tutto ciò che li riguarda esclusivamente, allora devono essere ugualmente liberi

di consultarsi reciprocamente su ciò che sia meglio fare, di scambiarsi opinioni, di dare e ricevere

suggerimenti.  Deve  essere  permesso  consigliare  di  fare  ciò  che  è  permesso  fare.  La  questione  è

dubbia  solo  quando  l'istigatore  trae  un  vantaggio  personale  dai  suoi  consigli,  quando  la  sua

occupazione,  a  fini  di  sostentamento  o  di  guadagno  pecuniario,  consiste  nel  favorire  ciò  che  la
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società  e  lo  Stato  considerano  un  male.  Allora  in  effetti  si  introduce  un  nuovo  fattore  di

complicazione  –  l'esistenza  di  classi  di  individui  il  cui  interesse  si  contrappone  a  ciò  che  viene

considerato il bene comune, e il cui modo di vivere si fonda sulla contrapposizione a esso. In questo

caso è o non è legittimo interferire? Per esempio, la fornicazione deve essere tollerata, e così pure il

gioco; ma un individuo deve essere libero di fare il ruffiano, o di tenere una bisca? È uno di quei

casi  che  si  collocano  precisamente  sulla  linea  di  demarcazione  tra  i  due  principî,  e  non  è

immediatamente palese a quale dei due vada ricondotto. Vi sono argomenti a favore di entrambi. 

Per  la  tolleranza,  si  può  sostenere  che  il  fatto  di  svolgere  qualsiasi  attività  e  di  trarre  dalla  sua

pratica  sostentamento  o  profitto  non  può  rendere  criminoso  ciò  che  altrimenti  sarebbe  consentito; 

che lo specifico atto dovrebbe coerentemente essere sempre lecito o sempre illecito; che se i principî

che  abbiamo  finora  difeso  sono  veri,  non  è  compito  della  società,  in  quanto  tale,  decidere  se

qualcosa  di  competenza  esclusivamente  individuale  sia  giusto  o  sbagliato;  che  la  società  non  può

andar  al  di  là  della  dissuasione,  e  che  si  deve  essere  altrettanto  liberi  di  persuadere  che  di

dissuadere.  A  ciò  si  può  controbattere  che,  anche  se  lo  Stato  o  il  pubblico  non  hanno  diritto  di

decidere d'autorità, a fini repressivi o punitivi, che una data condotta riguardante solo gli interessi

dell'individuo  è  buona  o  cattiva,  nel  caso  la  considerino  cattiva  sono  pienamente  giustificati  a

presumere che si tratta di una questione quanto meno opinabile: in base a questa presunzione, non

possono  agire  erroneamente  se  tentano  di  neutralizzare  l'influsso  di  incitamenti  che  non  sono

disinteressati,  di  istigatori  che  non  possono  essere  imparziali,  perché  sono  direttamente  e

personalmente interessati a un tipo di soluzione, che è quella che lo Stato ritiene sbagliata, e che per

loro stessa ammissione favoriscono esclusivamente a fini personali. Si potrebbe sostenere che non

vi è sacrificio del bene, che nulla si perde, se una situazione viene regolamentata in modo che gli

individui compiano la propria scelta, giusta o sbagliata, autonomamente, il più possibile liberi dalle

seduzioni  di  persone  che  ne  stimolano  le  inclinazioni  a  propri  fini  interessati.  Così  (si  potrebbe

dire),  anche  se  la  normativa  riguardante  il  gioco  illegale  è  del  tutto  indifendibile  –  anche  se  tutti

dovrebbero essere liberi di giocare a casa propria o altrui, o in qualsiasi luogo di ritrovo creato dai

loro contributi finanziari e aperto solo ai membri e ai loro ospiti –, tuttavia le bische pubbliche non

dovrebbero essere consentite. È vero che la loro proibizione non ha mai realmente efficacia e che, 

indipendentemente dalla quantità di poteri tirannici concessa alla polizia, le bische possono sempre

continuare a esistere sotto altro nome; ma le si può costringere a svolgere la loro attività in una certa

atmosfera di segretezza e mistero, in modo che solo chi le cerca attivamente ne conosca l'esistenza; 

e la società non dovrebbe mirare più che a questo. Sono argomentazioni di peso considerevole. Non

mi arrischierò a decidere se siano sufficienti a giustificare l'anomalia morale di punire il complice

mentre  il  colpevole  principale  è  (e  deve  essere)  lasciato  in  libertà;  di  multare  o  incarcerare  il

ruffiano ma non il fornicatore, il tenutario della bisca, ma non il giocatore. Ancor meno si dovrebbe

interferire, per ragioni analoghe, nelle operazioni di compravendita. Di quasi ogni merce comprata e

venduta  si  può  fare  uso  eccessivo,  e  i  venditori  hanno  un  interesse  pecuniario  a  incoraggiare

l'eccesso; ma non si può fondare su ciò alcuna argomentazione a favore, per esempio, della legge

del  Maine,  perché  i  commercianti  di  alcolici,  anche  se  interessati  a  che  se  ne  faccia  abuso,  sono

indispensabili  ai  fini  dell'uso  legittimo  dell'alcool.  Tuttavia,  l'interesse  di  questi  commercianti  a

favorire  l'intemperanza  è  un  male  reale,  che  giustifica  lo  Stato  a  imporre  restrizioni  e  richiedere

garanzie  che,  in  assenza  di  questa  giustificazione,  sarebbero  violazioni  della  libertà  legittima. 

Un'ulteriore  questione  è  se  lo  Stato,  pur  permettendola,  debba  ciononostante  scoraggiare  una

condotta che ritiene contraria agli interessi di chi la tiene; se per esempio debba prendere misure per

rendere  più  costosi  i  mezzi  dell'ubriachezza,  o  rendere  più  difficile  il  procurarseli,  limitandone  il
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numero  dei  punti  di  vendita.  Come  molte  altre  questioni  pratiche,  anche  questa  richiede  molte

distinzioni.  Tassare  gli  alcolici  al  solo  fine  di  renderne  più  difficile  l'acquisto  differisce  solo  per

gradi  dal  proibirli  del  tutto,  e  sarebbe  giustificabile  solo  se  lo  fosse  il  divieto.  Ogni  aumento  di

prezzo è una proibizione per coloro i cui mezzi non consentono la nuova spesa; e per coloro che se

la possono permettere, è una punizione per la soddisfazione di quel loro particolare gusto. La loro

scelta  di  piaceri  e  il  loro  modo  di  spendere  il  proprio  reddito,  una  volta  soddisfatti  gli  obblighi

morali  e  legali  verso  lo  Stato  e  verso  i  singoli,  sono  affari  loro,  che  devono  dipendere  dal  loro

giudizio. Di primo acchito si direbbe che queste considerazioni condannino la scelta degli alcolici

come  speciale  oggetto  di  tassazione  fiscale.  Ma  va  ricordato  che  la  tassazione  fiscale  è

assolutamente inevitabile; che nella gran parte dei paesi è necessario che essa sia per buona parte

indiretta;  che  quindi  lo  Stato  non  può  non  imporre  penalità,  che  per  alcuni  possono  risultare

proibitive, sull'uso di alcuni articoli di consumo. È di conseguenza dovere dello Stato considerare, 

nella sua politica delle imposte, di quali merci i consumatori possano più facilmente fare a meno; e, 

a  fortiori,  scegliere  preferenzialmente  quelle  di  cui  ritiene  l'uso,  salvo  che  in  quantità  molto

moderate, effettivamente dannoso. Quindi la tassazione degli alcolici fino al livello a cui produca il

massimo gettito (nell'ipotesi che lo Stato necessiti di tutte le entrate che ne può derivare) non solo è

ammissibile, ma va approvata. La questione di rendere la vendita di queste merci un privilegio più o

meno esclusivo ha risposte diverse a seconda degli scopi cui intende adempiere la restrizione. Tutti i

locali  pubblici  necessitano  di  controllo  da  parte  della  polizia,  in  particolare  quelli  che  spacciano

alcolici perché vi si possono spesso verificare reati contro la società. Quindi è opportuno limitare la

licenza di vendere questi merci (almeno per il consumo immediato) a persone di rispettabilità nota o

garantita;  regolamentare  gli  orari  di  apertura  e  chiusura  nel  modo  più  consono  alla  pubblica

sorveglianza, e ritirare la licenza se si verificano ripetutamente violazioni dell'ordine pubblico per

connivenza  o  incapacità  del  gestore  del  locale,  o  se  lo  spaccio  diventa  un  luogo  d'ideazione  e

preparazione  di  reati.  Non  ritengo  che,  in  linea  di  principio,  sia  giustificabile  qualunque  altra

restrizione. Per esempio, la limitazione del numero dei locali di spaccio di alcoolici, espressamente

allo scopo di rendervi più difficile l'accesso e di limitare le occasioni di tentazione, non solo causa

un disagio a tutti soltanto perché alcuni potrebbero abusare dei locali in questione, ma è degna solo

di una società in cui le classi lavoratrici sono dichiaratamente trattate come bambini o selvaggi, e

sottoposte a una educazione repressiva che le prepari a essere ammesse in futuro ai privilegi della

libertà. Non è questo il principio in base al quale si afferma di governare le classi lavoratrici in un

paese  libero;  e  nessuno  che  dia  alla  libertà  il  suo  giusto  valore  può  approvare  questo  modo  di

governarle, a meno che non siano falliti tutti gli sforzi di educarle e governarle come uomini liberi, 

e  sia  stato  definitivamente  provato  che  possono  soltanto  essere  governate  come  bambini.  La

semplice  enunciazione  dell'alternativa  mostra  quanto  sia  assurdo  supporre  che  questi  sforzi  siano

stati compiuti in uno qualsiasi dei casi che qui ci interessano. È solo perché le istituzioni di questo

paese  sono  una  massa  di  incoerenze  che  nella  pratica  vengono  ammessi  questi  fenomeni  di

dispotismo,  chiamato  anche  paternalismo,  mentre  la  libertà  generale  della  nostra  costituzione

impedisce  l'esercizio  del  controllo  necessario  a  dare  a  certe  restrizioni  un  pur  minimo  valore  di

educazione  morale.  All'inizio  di  questo  saggio  si  era  affermato  che  la  libertà  dell'individuo  in

questioni  che  riguardano  lui  solo  implica  una  corrispondente  libertà  per  qualsiasi  numero  di

individui  di  regolare  per  mutuo  consenso  questioni  che  li  riguardano  nel  loro  complesso,  e  non

riguardano  altri.  Questo  problema  non  presenta  difficoltà  fino  a  quando  la  volontà  di  tutti  gli

interessati resta immutata; ma poiché potrebbe mutare, spesso essi devono, anche in questioni che

riguardano solo loro, contrarre degli impegni reciproci; e in questo caso è generalmente giusto che
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questi  impegni  vengano  mantenuti.  Tuttavia,  questa  regola  generale  ha  delle  eccezioni,  presenti

probabilmente nelle leggi di tutti i paesi. Non solo gli individui non sono vincolati da impegni che

violino i diritti di terzi, ma talvolta viene considerata ragione sufficiente per esimerli dall'impegno il

fatto che sia loro dannoso. Per esempio, in questo e nella maggior parte degli altri paesi civilizzati

un impegno per cui una persona si venda, o permetta di essere venduta, come schiavo sarebbe privo

di  valore  legale,  e  né  la  legge  né  l'opinione  consentirebbero  che  fosse  rispettato.  La  ragione  per

limitare  così  il  potere  dell'individuo  di  disporre  volontariamente  della  propria  vita  è  evidente,  e

questo caso estremo la mostra con chiarezza. Il motivo per non interferire, salvo quando altri siano

coinvolti, negli atti volontari di un individuo è il rispetto della sua libertà: la sua scelta volontaria

prova che ciò che sceglie è per lui desiderabile, o perlomeno sopportabile, e nel complesso è più

opportuno  per  il  suo  bene  permettergli  di  trovare  da  solo  i  mezzi  di  conseguirlo.  Ma  vendendosi

come schiavo, abdica alla sua libertà: rinuncia a ogni suo uso posteriore all'atto di vendersi. Quindi

contraddice, con la sua stessa azione, proprio lo scopo che giustifica il permesso che ha di disporre

di  se  stesso.  Non  è  più  libero,  e  appunto  per  questo  si  trova  in  una  posizione  che  vanifica  la

presunzione che egli vi possa restare volontariamente. Il principio della libertà non può ammettere

che si sia liberi di non essere liberi: non è libertà potersi privare della libertà. Queste ragioni, la cui

efficacia  è  così  evidente  in  questo  caso  particolare,  hanno  chiaramente  un'applicabilità  ben  più

ampia;  tuttavia  vengono  limitate  in  ogni  campo  dalle  esigenze  della  vita,  che  continuamente

richiedono  non  certo  che  rinunciamo  alla  nostra  libertà  ma  che  consentiamo  a  una  serie  di  sue

limitazioni.  Tuttavia,  il  principio  che  richiede  l'incondizionata  libertà  d'azione  in  tutto  ciò  che

riguarda  solo  l'agente,  implica  che  due  persone  che  abbiano  preso  un  impegno  reciproco  e  non

riguardante terzi siano libere di esimersi vicendevolmente dal rispettarlo; e, indipendentemente da

questa  esenzione  volontaria,  probabilmente  non  esistono  contratti  o  impegni  –  salvo  quelli

riguardanti danaro o suoi equivalenti – di cui si possa sostenere che non vi dovrebbe essere alcuna

libertà  di  rescinderli.  Il  barone  Wilhelm  von  Humboldt,  nell'eccellente  saggio  che  ho  già  citato, 

afferma  che  gli  impegni  riguardanti  rapporti  o  servizi  personali  non  dovrebbero  mai  essere

legalmente  vincolanti  oltre  un  periodo  limitato  di  tempo;  e  che  il  più  importante  di  essi,  il

matrimonio,  avendo  la  particolarità  che  i  suoi  scopi  sono  negati  se  i  sentimenti  di  entrambi  i

contraenti non sono in armonia, non dovrebbe richiedere altro che la deliberata volontà di una delle

due  parti  per  essere  disciolto.  Questo  argomento  è  troppo  importante  e  complicato  per  essere

discusso in un inciso, e vi accenno soltanto a fini esemplificativi. Se la concisione e la generalità

della sua argomentazione non avessero costretto il barone Humboldt a enunciare le sue conclusioni

in  proposito  senza  poterne  discutere  le  premesse,  avrebbe  senza  dubbio  riconosciuto  che  la

questione  non  può  essere  decisa  su  basi  così  semplici  come  quelle  cui  egli  si  limita.  Quando

qualcuno  o  con  una  promessa  esplicita  o  con  la  sua  condotta,  ha  incoraggiato  un'altra  persona  a

ritenere con sicurezza che egli continuerà a agire in un certo modo – e quindi l'ha portata a formarsi

delle aspettative, a fare dei piani, e a impegnare una qualsiasi parte del suo progetto di vita in questa

supposizione –, si è creato una serie di nuovi obblighi morali nei confronti dell'altra, obblighi che

possono  successivamente  venire  annullati,  ma  non  ignorati.  E  inoltre,  se  il  rapporto  tra  i  due

contraenti ha dato origine a conseguenze per altre persone; se ha posto dei terzi in una posizione

particolare, o, come nel caso del matrimonio, li ha addirittura fatti esistere, vengono a crearsi degli

obblighi da entrambe le parti verso queste terze persone – obblighi il cui adempimento, o comunque

le  cui  modalità  di  adempimento,  non  possono  non  essere  grandemente  influenzati  dalla

continuazione  o  dalla  cessazione  del  rapporto  tra  i  due  contraenti  originari.  Non  ne  segue,  né  del

resto lo posso ammettere, che questi obblighi si estendano a richiedere l'adempimento a tutti i costi
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del contratto, a danno della felicità della parte riluttante: ma costituiscono per necessità un elemento

del problema; e anche se, come sostiene von Humboldt, non dovessero influire sulla libertà legale

dei  contraenti  di  dichiararsi  sciolti  dall'impegno  (e  anch'io  ritengo  che  non  dovrebbero  influire

molto), necessariamente hanno una grande importanza in termini di libertà morale. Una persona ha

l'obbligo  di  prendere  in  considerazione  tutte  queste  circostanze  prima  di  decidersi  a  un  passo  che

può  coinvolgere  degli  interessi  altrui  di  tale  importanza;  e  se  non  dà  loro  il  giusto  peso  è

moralmente  responsabile  dell'errore.  Ho  svolto  queste  ovvie  osservazioni  per  illustrare  meglio  il

principio generale della libertà, e non perché siano affatto necessarie nella questione specifica del

matrimonio, che anzi viene normalmente discussa come se gli interessi dei bambini fossero tutto, e

quelli degli adulti non esistessero. Ho già notato che, a causa dell'assenza di principi generalmente

accettati, la libertà viene spesso concessa quando dovrebbe essere negata, e viceversa; e uno dei casi

in cui il sentimento libertario è più forte nell'Europa moderna è, a mio parere, interpretato in modo

del tutto erroneo. Un individuo dovrebbe essere libero di agire come gli piace in ciò che lo riguarda, 

ma non di comportarsi come gli piace quando agisce per conto di un'altra persona, col pretesto che

gli  affari  di  quest'ultima  sono  i  suoi.  Lo  Stato,  rispettando  la  libertà  di  ciascuno  in  ciò  che  lo

riguarda specificamente, deve mantenere un vigile controllo sull'esercizio del potere che permette

che gli individui detengano su altre persone. Questo obbligo statale è quasi completamente ignorato

nel  caso  dei  rapporti  familiari  che,  data  la  loro  diretta  influenza  sulla  felicità  umana,  sono  più

importanti di tutti gli altri insieme. È inutile dilungarsi in questa sede sul potere quasi dispotico dei

mariti sulle mogli, sia perché per eliminare completamente questo male basta che le mogli abbiano

uguali  diritti  e  vengano  protette  dalla  legge  come  chiunque  altro;  sia  perché,  in  questo  campo,  i

difensori  dell'ingiustizia  costituita  non  si  appellano  alla  libertà  ma  si  proclamano  apertamente

sostenitori  della  forza.  È  nel  caso  dei  bambini  che  delle  malintese  nozioni  di  libertà  ostacolano

realmente  lo  Stato  nell'adempimento  dei  suoi  doveri.  Si  penserebbe  quasi  che  i  figli  di  un  uomo

siano  ritenuti  letteralmente,  e  non  metaforicamente,  una  sua  parte,  tanto  l'opinione  pubblica  è

insofferente della pur minima interferenza legale nell'assoluto e esclusivo controllo paterno sui figli, 

più  insofferente  che  di  quasi  ogni  interferenza  con  la  propria  libertà  d'azione:  a  tal  punto  la

generalità  degli  uomini  stima  la  libertà  meno  del  potere.  Consideriamo  per  esempio  il  caso

dell'educazione. Non è quasi ovvio l'assioma che lo Stato dovrebbe esigere e imporre l'educazione, 

fino a un certo livello, di ogni essere umano che sia nato suo cittadino? E tuttavia, chi non ha paura

di riconoscere e affermare questa verità? Quasi nessuno negherà, in effetti, che uno dei doveri più

sacri  dei  genitori  (o,  secondo  la  legge  e  il  costume  odierni,  del  padre)  è,  avendo  fatto  venire  al

mondo un essere umano, dargli un educazione che lo ponga in grado di svolgere nella vita la sua

parte verso se stesso e gli altri. Ma mentre si dichiara all'unanimità che questo è dovere del padre, 

quasi nessuno, in questo paese, tollererà che si dica che il padre va obbligato a compierlo. Invece di

essere tenuto a compiere qualsiasi sforzo o sacrificio per assicurare una educazione a suo figlio, può

scegliere se accettarla o meno quando viene fornita gratis! Non si ammette ancora che far venire al

mondo un bambino senza avere ragionevoli prospettive di potere non solo procurargli alimentoper il

corpo, ma istruzione e esercizio per la mente, e un crimine morale, sia contro la sfortunata prole che

contro  la  società;  né  che  se  non  si  adempie  a  quest'obbligo,  dovrebbe  adempiervi  lo  Stato,  nella

misura  del  possibile  a  spese  del  genitore.  Se  venisse  finalmente  riconosciuto  il  dovere  di  attuare

l'istruzione  universale,  avrebbero  fine  le  controversie  su  che  cosa  e  come  lo  Stato  dovrebbe

insegnare,  che  attualmente  trasformano  la  questione  in  un  semplice  terreno  di  scontro  tra  sette  e

partiti, in cui il tempo e gli sforzi che dovrebbero essere impegnati nell'educazione sono sprecati a

litigare  su  di  essa.  Se  il  governo  si  decidesse  a  esigere  che  ogni  bambino  riceva  una  buona
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istruzione, potrebbe evitarsi il disturbo di fornirla: potrebbe lasciare ai genitori il compito di trovare

l'educazione  dove  e  come  preferiscono,  e  limitarsi  a  pagare  le  tasse  scolastiche  dei  bambini  delle

classi  più  povere,  e  a  coprire  tutte  le  spese  scolastiche  di  quelli  che  sono  completamente  privi  di

mezzi. Le obiezioni che vengono giustamente mosse all'educazione di Stato non si applicano alla

proposta che lo Stato renda obbligatoria l'istruzione, ma che si prenda carico di dirigerla; che è una

questione completamente diversa. Sono il primo a deplorare che l'intera istruzione, o qualsiasi sua

parte,  sia  affidata  allo  Stato:  tutto  ciò  che  si  è  affermato  sull'importanza  dell'individualità  del

carattere  e  della  diversità  di  opinioni  e  comportamenti  implica,  con  la  stessa  incommensurabile

importanza,  la  diversità  di  educazione.  Un'educazione  di  Stato  generalizzata  non  è  altro  che  un

sistema  per  modellare  gli  uomini  tutti  uguali;  e  poiché  il  modello  è  quello  gradito  al  potere

dominante – sia esso il monarca, il clero, l'aristocrazia, la maggioranza dei contemporanei – quanto

più  è  efficace  e  ha  successo,  tanto  maggiore  è  il  dispotismo  che  instaura  sulla  mente,  e  che  per

tendenza naturale porta a quello sul corpo. Un'educazione istituita e fondata dallo Stato dovrebbe

essere, tutt'al più, un esperimento in competizione con molti altri, condotto come esempio e stimolo

che  contribuisca  a  mantenere  un  certo  livello  qualitativo  generale.  Soltanto  quando  la  società  in

generale  è  a  uno  stadio  così  arretrato  che  non  sarebbe  in  grado  di  crearsi  istituzioni  educative

adeguate  se  lo  Stato  non  se  ne  assumesse  il  compito,  il  governo  può,  scegliendo  tra  due  mali  il

minore,  incaricarsi  della  gestione  di  scuole  e  università,  come  potrebbe  fondare  delle  società  per

azioni  se  l'iniziativa  privata  del  paese  non  fosse  abbastanza  sviluppata  da  intraprendere  grandi

attività industriali in generale se un paese contiene un numero sufficiente di persone qualificate a

svolgere la funzione educativa sotto il patrocinio dello Stato, esse sono disposte e in grado di fornire

un'educazione  altrettanto  buona  su  basi  volontarie,  purché  sia  loro  garantita  la  remunerazione  da

una  legge  che  renda  obbligatoria  l'istruzione,  insieme  con  sovvenzioni  statali  agli  allievi  non  in

grado di affrontare le spese scolastiche. Gli strumenti per attuare a legge non potrebbero essere altro

che esami pubblici, estesi a tutti i bambini a partire dall'infanzia. Si potrebbe fissare un'età in cui è

obbligatorio un esame che stabilisca se un bambino sa leggere. Se il bambino si rivela analfabeta, il

padre,  a  meno  che  non  presenti  adeguate  giustificazioni,  potrebbe  essere  punito  con  una  lieve

ammenda – pagabile se necessario, con prestazioni d'opera – e il bambino potrebbe essere mandato

a  scuola  a  sue  spese.  Una  volta  all'anno  l'esame  andrebbe  ripetuto,  su  una  gamma  di  argomenti

gradatamente ampliata, in modo da rendere virtualmente obbligatorio per tutti acquisire e, ciò che è

più,  mantenere  un  certo  minimo  di  cultura  generale.  Oltre  ad  esso,  dovrebbero  esistere  esami

volontari su tutte le materie, che conferiscano un certificato a chiunque dia prova di un certo livello

di conoscenze. Per evitare che lo Stato eserciti per questa via un'indebita influenza sull'opinione, le

conoscenze necessarie per superare un esame (a parte quelle puramente strumentali, come le lingue

e  il  loro  impiego)  dovrebbero  anche  ai  livelli  più  elevati,  limitarsi  esclusivamente  ai  fatti  e  alla

scienza  positiva.  Gli  esami  riguardanti  religione,  politica  o  altri  argomenti  controversi  non

dovrebbero  vertere  sulla  verità  o  falsità  delle  varie  opinioni,  ma  sul  fatto  che  date  opinioni  sono

sostenute,  in  base  a  date  argomentazioni,  da  dati  autori,  scuole  o  chiese.  Con  questo  sistema,  la

nuova generazione si troverebbe in una posizione non peggiore di quella attuale rispetto a tutte le

verità controverse: i giovani crescerebbero anglicani o dissenzienti come crescono ora, e lo Stato si

limiterebbe  a  renderli  anglicani  o  dissenzienti  istruiti.  Nulla  impedirebbe  loro  di  studiare  la

religione, se così desiderano i loro genitori, nelle medesime scuole in cui imparano altre cose. Tutti i

tentativi  da  parte  dello  Stato  di  influenzare  le  conclusioni  che  i  cittadini  possono  raggiungere  su

argomenti controversi costituiscono un male; ma lo Stato non commette alcuna interferenza indebita

offrendosi di accertare e certificare che un individuo possiede la cultura necessaria a rendere degne
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di  attenzione  le  sue  conclusioni  su  un  qualsiasi  argomento.  Uno  studente  di  filosofia  trarrebbe

vantaggio dall'essere in grado di affrontare un esame sia su Locke sia su Kant, indipendentemente

dal  fatto  che  condivida  le  idee  dell'uno,  dell'altro  o  di  nessuno  dei  due;  e  non  vi  è  ragione  di

obiettare al fatto che un ateo venga esaminato sulle prove dell'esistenza di Dio, purché non si esiga

che  professi  di  credervi.  Tuttavia  ritengo  che  gli  esami  ai  livelli  più  elevati  dovrebbero  essere

completamente volontari: i governi avrebbero un potere troppo pericoloso se fosse loro permesso di

escludere  chiunque  da  una  professione,  ivi  compreso  l'insegnamento,  sostenendo  che  è  privo  dei

requisiti necessari; e ritengo, con Wilhelm von Humboldt, che le lauree o altri certificati pubblici di

qualità scientifiche o professionali dovrebbero essere conferiti a chiunque si presenti agli esami e li

superi,  ma  non  dovrebbero  costituire  un  vantaggio  rispetto  a  chi  ne  è  privo,  salvo  per  l'eventuale

importanza  attribuita  dalla  pubblica  opinione  a  quanto  attestano.  Non  è  solo  nella  questione

dell'istruzione  che  delle  malintese  nozioni  di  libertà  impediscono  che  vengano  riconosciuti  gli

obblighi morali dei genitori, e venga loro imposto di rispettare quelli legali, mentre invece è sempre

giusto far rispettare i primi, e in molti casi anche i secondi. Lo stesso fatto di causare l'esistenza di

un  essere  umano  è  una  delle  azioni  che  comportano  più  responsabilità  nell'intero  arco  della  vita

umana. Assumersi questa responsabilità – dare una vita che può essere una sciagura o una fortuna –, 

senza  che  l'essere  che  riceve  la  vita  abbia  almeno  le  normali  probabilità  di  condurre  un'esistenza

desiderabile è un delitto contro di lui. E in un paese che è sovrappopolato o minaccia di diventarlo, 

produrre bambini in un numero che non sia molto limitato con l'effetto di diminuire il compenso del

lavoro a causa della loro concorrenza, è un grave reato contro tutti coloro che vivono dei frutti del

loro lavoro. Le leggi che in molti paesi del Continente vietano il matrimonio se le parti contraenti

non  possono  dimostrare  di  avere  i  mezzi  sufficienti  a  mantenere  una  famiglia,  non  esulano  dai

poteri  legittimi  dello  Stato;  e,  indipendentemente  dalla  loro  maggiore  o  minore  efficacia  (che

generalmente varia a seconda delle condizioni e dei sentimenti del paese) non sono criticabili come

violazioni della libertà. Sono interferenze statali per vietare un atto nocivo – un atto lesivo di altri, 

che  dovrebbe  essere  condannato  e  bollato  dalla  società,  anche  nei  casi  in  cui  non  si  giudichi

opportuno infliggere anche una punizione legale. E tuttavia le comuni concezioni della libertà, che

così spesso accettano supinamente le vere violazioni della libertà dell'individuo in ciò che è di sua

esclusiva competenza, rifiuterebbero ogni tentativo di controllarne le inclinazioni quando indulgervi

può  portare  a  una  vita  di  infelicità  e  depravazione  per  genitori  e  figli,  con  molteplici  mali  per

chiunque  sia  sufficientemente  vicino  da  subirne  le  conseguenze.  Quando  confrontiamo  lo  strano

rispetto che gli uomini hanno per la libertà con lo strano disprezzo che hanno per essa, potremmo

pensare che un uomo ha un diritto inalienabile a far del male agli altri, e assolutamente nessuno a

far  quel  che  gli  piace  senza  dar  dolori  a  nessuno.  Ho  lasciato  per  ultimo  un  vasto  gruppo  di

questioni  riguardanti  le  interferenze  da  parte  del  governo,  che,  anche  se  strettamente  collegate

all'argomento di questo saggio, a rigor di termini non ne fanno parte. Sono dei casi in cui le ragioni

contrarie  all'interferenza  non  si  fondano  sul  principio  di  libertà:  la  questione  non  è  di  porre  delle

restrizioni alle azioni degli individui, ma di aiutarli; ci si chiede se il governo debba compiere, o far

compiere, degli atti a loro beneficio invece di lasciarli fare ai cittadini stessi, individualmente o in

associazioni  volontarie.  Le  obiezioni  all'interferenza  governativa,  che  non  costituisca  violazione

della  libertà,  possono  essere  di  tre  tipi:  Il  primo  è  quando  l'azione  da  compiere  ha  probabilità  di

essere compiuta meglio da singoli individui che dal governo. In generale, nessuno è tanto adatto a

condurre degli affari, o a decidere come o da chi vadano condotti, quanto coloro che vi hanno un

interesse personale. Questo principio condanna le interferenze, un tempo tanto comuni, del potere

legislativo  o  di  funzionari  governativi  nelle  normali  attività  dell'industria  e  del  commercio.  Ma
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questo aspetto della questione è già stato sufficientemente approfondito dagli studiosi di economia

politica, e non è particolarmente collegato ai principi di questo saggio. La seconda obiezione è più

strettamente  connessa  al  nostro  problema.  In  molti  casi,  anche  se  i  singoli  individui  non  sono

mediamente in grado di svolgere una data attività altrettanto bene che dei funzionari governativi, è

tuttavia auspicabile che essa sia svolta da loro invece che dal governo, come mezzo di educazione

intellettuale  come  un  modo  di  rafforzare  le  proprie  facoltà  attive,  esercitare  il  proprio  giudizio,  e

acquisire una certa conoscenza e familiarità con le questioni di cui si devono così occupare. Questo

è il principale, anche se non l'unico, argomento a favore delle giurie popolari (salvo che nei processi

politici); di istituzioni locali e municipali libere e popolari; della gestione di iniziative industriali e

filantropiche da parte di associazioni volontarie. Non sono delle questioni di libertà – problema cui

sono collegate solo da remote tendenze – ma di sviluppo. Non è questa la sede per trattare di queste

attività in quanto componenti dell'educazione nazionale, anzi in quanto addestramento specifico dei

singoli cittadini, aspetto pratico della loro educazione politica di uomini liberi, che li fa uscire dalla

ristretta  cerchia  dell'individualismo  personale  e  familiare  e  li  abitua  a  comprendere  gli  interessi

comuni e a organizzare iniziative comuni – a agire per motivi pubblici e semipubblici, e ispirare la

propria  condotta  a  fini  che  li  unificano  invece  di  isolarli  l'uno  dall'altro.  Senza  queste  abitudini  e

questi poteri, una libera costituzione non può essere attuata né conservata, come mostra fin troppo

spesso  la  natura  transitoria  della  libertà  politica  nei  paesi  in  cui  essa  non  si  fonda  su  una  base

sufficiente  di  libertà  locali.  La  gestione  delle  questioni  puramente  locali  da  parte  degli  abitanti,  e

delle grandi iniziative industriali da parte dell'insieme di coloro che volontariamente ne forniscono

il supporto finanziario, è inoltre auspicabile per tutti i vantaggi che questo saggio ha indicato come

propri  dell'individualità  dello  sviluppo  e  della  varietà  dei  modi  di  agire.  Le  attività  governative

tendono ad essere uguali dappertutto; i singoli e le associazioni volontarie invece danno origine a

una  varietà  di  esperimenti  e  a  un'infinita  diversità  di  esperienze.  Lo  Stato  può  rendersi  utile

trasformandosi  in  deposito  centrale,  e  in  attivo  diffusore,  delle  esperienze  risultanti  da  molti

tentativi  diversi:  suo  compito  è  far  sì  che  ogni  sperimentatore  tragga  profitto  dagli  esperimenti

altrui, invece di tollerare soltanto i propri. La terza e più valida ragione per limitare l'interferenza

dello Stato è la grande sciagura costituita da un'inutile estensione del suo potere. Ciascuna funzione

che viene ad aggiungersi a quelle che il governo già svolge, amplia il suo campo di influenza sulla

speranza e sul timore umani, e trasforma sempre più gli individui più attivi e ambiziosi in parassiti

del governo, o di qualche partito che aspiri a diventarlo. Se strade, ferrovie, banche, assicurazioni, 

grandi  società  per  azioni,  università  e  opere  benefiche  fossero  tutte  delle  branche  del  governo;  se

inoltre  le  amministrazioni  municipali  e  locali,  con  tutte  le  loro  attuali  competenze,  diventassero

dipartimenti  dell'amministrazione  centrale;  se  i  dipendenti  di  tutte  queste  aziende  e  istituzioni

fossero  nominati  e  pagati  dal  governo  e  si  rivolgessero  a  esso  per  ogni  miglioramento  della  loro

qualità  di  vita,  tutta  la  libertà  di  stampa  e  tutta  la  democraticità  del  potere  legislativo  non

renderebbero  questo  o  alcun  altro  paese  libero  se  non  di  nome.  E  il  male  sarebbe  tanto  maggiore

quanto più efficientemente e scientificamente fosse costruita la macchina amministrativa – quanto

più abili e raffinati fossero i metodi di ottenere che vi lavorino le persone più qualificate ed esperte. 

In  Inghilterra  è  stato  recentemente  proposto  che  tutti  i  funzionari  civili  dello  Stato  vengano  scelti

mediante  esami  pubblici,  in  modo  da  selezionare  per  questi  impieghi  le  persone  più  intelligenti  e

colte che il paese offra: e molto è stato detto e scritto a favore e contro questa proposta. Uno degli

argomenti  su  cui  hanno  più  insistito  i  suoi  oppositori  è  che  l'impiego  permanente  di  funzionario

statale non offre prospettive di reddito e carriera sufficienti da attrarre i talenti migliori, che saranno

sempre in grado di trovare carriere più allettanti nelle libere professioni o al servizio di compagnie o
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di altri enti pubblici. Non sarebbe stato sorprendente se questa argomentazione fosse stata usata dai

fautori  della  proposta  per  controbattere  l'obiezione  principale  da  essa  suscitata:  sorprende  invece

che  la  usino  gli  oppositori.  Quella  che  viene  avanzata  vigorosamente  come  critica  è  la  valvola  di

sicurezza del sistema. Se tutti i migliori talenti del paese potessero effettivamente essere convinti a

servire lo Stato, la proposta in questione potrebbe a buon diritto suscitare un senso di disagio. Se

ogni  aspetto  delle  attività  sociali  che  richiede  capacità  organizzative,  o  di  ampia  comprensione  e

sintesi,  fosse  nelle  mani  del  governo,  e  se  gli  incarichi  governativi  fossero  tutti  ricoperti  dalle

persone  più  capaci,  tutta  la  cultura  più  approfondita  e  l'intelligenza  più  sperimentata  del  paese  –

eccezion fatta per gli intelletti puramente speculativi – sarebbe concentrata in una folta burocrazia, 

che  diventerebbe  l'unico  punto  di  riferimento  del  resto  della  comunità  per  qualsiasi  questione.  Le

masse  si  rivolgerebbero  a  essa  per  essere  dirette  e  guidate  in  ogni  loro  attività  e  i  più  capaci  e

ambiziosi  per  ottenere  avanzamento  personale.  Essere  ammessi  nelle  fila  di  questa  burocrazia,  e

successivamente  farvi  carriera,  diventerebbero  le  due  uniche  ambizioni.  In  un  regime  del  genere, 

non  solo  il  pubblico  esterno  alla  burocrazia  non  sarebbe  in  grado,  per  mancanza  di  esperienza

pratica  diretta,  di  criticarne  o  controllarne  l'attività,  ma  anche  se,  per  accidenti  del  dispotismo  o

funzionamento naturale delle istituzioni popolari, salissero al potere dei governanti o un governante

con intenzioni riformatrici, non si potrebbe effettuare alcuna riforma che andasse contro gli interessi

della  burocrazia.  Questa  è  la  malinconica  condizione  dell'Impero  russo,  stando  alle  descrizioni  di

coloro  che  hanno  avuto  sufficienti  opportunità  di  osservarlo.  Lo  stesso  zar  è  impotente  contro  la

burocrazia:  può  mandare  qualsiasi  burocrate  in  Siberia,  ma  non  può  governare  senza  di  loro,  o

contro  la  loro  volontà;  hanno  il  tacito  veto  su  ogni  suo  ordine,  semplicemente  perché  possono

rifiutarsi  di  eseguirlo.  In  paesi  di  civiltà  più  avanzata  e  di  spirito  più  insurrezionale,  i  cittadini, 

abituati a che lo Stato faccia tutto in vece loro, o almeno a chiedere sempre allo Stato non solo il

permesso di far qualcosa ma anche come farla, naturalmente lo giudicano responsabile di qualsiasi

disgrazia loro accada, e quando i mali superano i limiti della loro pazienza si ribellano al governo

facendo la cosiddetta rivoluzione; con la quale qualcun altro, investito o no della legittima autorità

dalla nazione, balza al posto di comando, impartisce i suoi ordini alla burocrazia, e tutto continua

quasi  come  prima:  la  burocrazia  resta  immutata,  e  nessuno  è  capace  di  prenderne  il  posto.  Un

popolo  abituato  a  gestire  direttamente  i  propri  affari  offre  uno  spettacolo  ben  diverso.  In  Francia, 

dove gran parte della popolazione ha fatto il servizio militare e molti hanno avuto il grado almeno di

sottufficiali, ogni insurrezione popolare comprende diverse persone in grado di assumerne la guida e

di improvvisare un piano ragionevole d'azione. Ciò che i francesi sono nelle questioni militari, lo

sono  gli  americani  in  ogni  genere  di  affari  civili;  se  privato  del  governo,  qualsiasi  gruppo  di

americani è in grado di improvvisarne uno e di svolgerne i compiti, come del resto qualsiasi altra

attività,  con  un  sufficiente  grado  di  intelligenza,  ordine  e  decisione.  Questo  è  ciò  che  dovrebbe

essere ogni popolo libero; e un popolo capace di questo è certo di restare libero; non si lascerà mai

rendere schiavo da un uomo o da un gruppo di uomini perché sono in grado di impadronirsi delle

redini dell'amministrazione centrale e di usarle. Nessuna burocrazia può sperare di costringere un

popolo come questo a sottomettersi o a fare ciò che non desidera. Ma nei paesi in cui tutto è svolto

tramite la burocrazia, non è possibile fare assolutamente nulla cui essa sia realmente contraria. La

costituzione di paesi di quest'ultimo tipo è l'organizzazione delle esperienze e delle capacità pratiche

della  nazione  in  un'entità  disciplinata  la  cui  funzione  è  governare  il  resto  del  paese.  Quanto  più

perfetta  è  l'organizzazione,  quanto  più  riesce  a  attrarre  e  a  educare  ai  propri  fini  le  persone  più

capaci  provenienti  da  ogni  strato  della  comunità,  tanto  più  completa  è  la  schiavitù  per  tutti, 

compresi i membri della burocrazia; poiché i governanti sono altrettanto schiavi della loro disciplina
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e organizzazione quanto sono schiavi i governati. Un mandarino cinese è strumento e creatura del

dispotismo  tanto  quanto  il  più  umile  contadino.  Un  singolo  gesuita  è  schiavo  del  suo  ordine  fino

all'abiezione, anche se I ordine stesso esiste in virtù del potere collettivo e dell'importanza dei suoi

membri.  Non  va  inoltre  dimenticato  che  l'assorbimento  di  tutte  le  maggiori  capacità  di  un  paese

nell'entità che lo governa e presto o tardi fatale per l'attività mentale e l'evoluzione dell'entità stessa. 

Strettamente interdipendenti operanti un sistema che, come tutti i sistemi, funziona necessariamente

in larga misura grazie a regole fisse –, i funzionari sono costantemente tentati di cedere all'indolenza

della  routine  o,  se  talvolta  abbandonano  la  monotonia  del  loro  lavoro,  di  lanciarsi  in  qualche

iniziativa  informe  e  poco  meditata  che  ha  colpito  la  fantasia  di  un  membro  importante  della

gerarchia;  e  il  solo  ostacolo  a  queste  tendenze  strettamente  connesse  anche  se  apparentemente

opposte,  il  solo  stimolo  che  può  mantenere  ad  alti  livelli  le  capacità  dell'entità  complessiva,  è

l'essere sottoposti all'attento vaglio critico di gruppi ad essa esterni e di uguale capacità. È quindi

indispensabile  che,  indipendentemente  dal  governo,  esistano  le  possibilità  e  i  mezzi  di  formare

queste capacità e di fornire loro le opportunità e l'esperienza necessarie per giudicare correttamente i

grandi  problemi  pratici.  Se  vogliamo  avere  dei  funzionari  abili  e  efficienti  –  soprattutto  capaci  di

generare innovazioni e disposti a accettarle –, se non vogliamo che la nostra burocrazia degeneri in

una  pedantocrazia,  l'entità  burocratica  non  deve  inglobare  tutte  le  occupazioni  che  formano  e

sviluppano le facoltà necessarie al governo degli uomini. Determinare il punto in cui il danno, così

grave  per  la  libertà  e  il  progresso  umani,  comincia,  o  meglio  comincia  a  prevalere  sui  benefici

derivanti dall'applicazione collettiva della forza della società, guidata dai suoi capi riconosciuti, al

fine di eliminare gli ostacoli che si frappongono al raggiungimento del bene comune; ottenere tutti i

possibili  vantaggi  della  centralizzazione  del  potere  e  dell'intelligenza  senza  incanalare  una  parte

troppo  grande  delle  attività  complessive  nell'ambito  governativo;  questo  è  uno  dei  problemi  più

difficili e complessi posti dall'arte del governare. È in larga misura una questione di particolari, in

cui vanno tenute presenti molte e diverse considerazioni e non si possono stabilire regole assolute. 

Ma  ritengo  che  il  principio  pratico  che  garantisce  la  sicurezza,  l'ideale  da  non  perdere  di  vista,  il

criterio  su  cui  valutare  tutti  i  sistemi  per  superare  queste  difficoltà,  può  essere  espresso  in  questi

termini: la massima disseminazione di potere che non vada a scapito dell'efficienza, e la massima

centralizzazione,  e  diffusione  dal  centro,  dell'informazione.  Per  esempio,  nell'amministrazione

municipale  vi  sarebbe  –  come  negli  stati  della  Nuova  Inghilterra  –  una  distribuzione  molto

dettagliata  tra  funzionari  diversi,  scelti  dagli  abitanti  locali,  di  tutte  le  questioni  che  non  possono

essere  risolte  per  il  meglio  da  chi  vi  è  direttamente  interessato;  ma  inoltre  in  ogni  dipartimento

dell'amministrazione locale vi sarebbe una sovrintendenza centrale, che costituisce come una branca

del governo nazionale. Essa concentrerebbe, come un punto focale, tutta la varietà di informazioni e

esperienze  tratte  dall'operato  di  quella  specifica  branca  amministrativa  in  tutto  il  paese,  da

qualunque analoga esperienza di paesi stranieri, e dai principi generali della scienza della politica. 

Questo  organo  centrale  dovrebbe  aver  diritto  a  conoscere  ogni  aspetto  di  tutte  le  attività,  e  suo

compito  specifico  sarebbe  porre  le  conoscenze  acquisite  dall'esperienza  di  una  località  a

disposizione delle altre. Esente dai piccoli pregiudizi e dalla ristrettezza di vedute locali, grazie alla

sua  posizione  superiore  e  all'ampiezza  della  sua  sfera  di  osservazione,  il  suo  parere  sarebbe

naturalmente molto autorevole; ma il suo potere reale, in quanto istituzione permanente, dovrebbe a

mio parere essere limitato, obbligando i suoi funzionari locali ad attenersi alle disposizioni di legge. 

In tutte le questioni non previste dalla normativa generale, essi sarebbero liberi di agire secondo il

loro giudizio, e ne risponderebbero agli elettori. Sarebbero legalmente responsabili delle infrazioni

alle norme stabilite dal potere legislativo. L'autorità amministrativa centrale si limiterebbe a vegliare
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sulla loro attuazione, e se non venissero applicate adeguatamente potrebbe appellarsi, a seconda dei

casi, ai tribunali per far rispettare la legge, o agli elettori per allontanare i funzionari che ne avessero

tradito lo spirito. Di questo tipo è, nella sua impostazione generale, la sovrintendenza centrale che la

commissione per la legge di assistenza ai poveri dovrebbe esercitare sugli amministratori della tassa

assistenziale  in  tutto  il  paese.  Tutti  i  poteri  che  la  commissione  ha  esercitato  oltre  questo  limite

erano  giusti,  e  necessari  nei  casi  specifici  per  combattere  radicate  consuetudini  di  cattiva

amministrazione  in  questioni  che  interessano  profondamente  non  solo  le  località  specifiche  ma

l'intera  comunità.  Nessuna  località  ha  infatti  il  diritto  morale  di  rendersi,  per  incapacità

amministrativa,  un  covo  di  pauperismo,  che  necessariamente  si  estende  ad  altre  e  danneggia  le

condizioni morali e fisiche dell'intera comunità lavoratrice. I poteri di costrizione amministrativa e

di  legislazione  ad  essa  subordinata  conferiti  alla  commissione  per  la  legge  assistenziale  (che

purtroppo, a causa dell'atteggiamento dell'opinione pubblica, sono pochissimo esercitati), anche se

perfettamente  giustificati  in  un  caso  di  primario  interesse  nazionale,  sarebbero  totalmente

sproporzionati  per  la  sovrintendenza  di  interessi  puramente  locali.  Ma  un  organo  centrale  di

informazione  e  istruzione  ad  uso  di  tutte  le  località  sarebbe  altrettanto  utile  in  tutti  i  dipartimenti

dell'amministrazione pubblica. Un governo non svolgerà mai abbastanza attività di questo genere, 

che  non  ostacolano,  ma  aiutano  e  stimolano  le  iniziative  e  lo  sviluppo  individuali.  I  mali

cominciano  quando  il  governo,  invece  di  fare  appello  alle  attività  e  ai  poteri  di  singoli  e  di

associazioni,  si  sostituisce  a  essi;  quando,  invece  di  informare,  consigliare,  e  talvolta  denunciare, 

impone  dei  vincoli,  o  ordina  loro  di  tenersi  in  disparte  e  agisce  in  loro  vece.  A  lungo  termine,  il

valore di uno Stato è il valore degli individui che lo compongono; e uno Stato che agli interessi del

loro  sviluppo  e  miglioramento  intellettuale  antepone  una  capacità  amministrativa  lievemente

maggiore, o quella sua parvenza conferita dalla pratica minuta; uno Stato che rimpicciolisce i suoi

uomini perché possano essere strumenti più docili nelle sue mani, anche se a fini benefici, scoprirà

che  con  dei  piccoli  uomini  non  si  possono  compiere  cose  veramente  grandi;  e  che  la  perfezione

meccanica cui ha tutto sacrificato alla fine non gli servirà a nulla, perché mancherà la forza vitale

che, per far funzionare meglio la macchina, ha preferito bandire. 
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