
 fcl fondazione critica liberale                                 www.criticaliberale.it
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Signori

Siamo nel tempio della scienza. E non vi attendete già che io voglia scegliere a materia del mio dire

il suo elogio. I panegirici sono usciti di moda, e se ci è cosa ch'io desideri è che escano di moda

anche  i  discorsi  inaugurali.  Essi  mi  paiono  come  i  sonetti  di  obbligo  che  si  ficcano  in  tutte  le

faccende della vita e fanno parte del rito. E pensare che l'Italia in questi giorni è inondata di discorsi

inaugurali, e che non ci è così umile scuola di villaggio che non avrà il suo. Se poi la scuola renda

buoni frutti, che importa? questo è un altro affare. Ci è stato il discorso inaugurale, ci sono state le

battute di mano, il pubblico va via contento, e non ci pensa più: se la vedano loro i maestri e gli

scolari. 

Queste erano le idee che mi passavano pel capo, quando seppi dell'incarico, che i miei dotti colleghi

vollero a me affidare. Non ci era verso di pigliare la cosa sul serio. Se ci fosse qualche avvenimento

straordinario,  qualche  grande  occasione,  che  mettesse  in  moto  il  cervello,  passi;  ma  fare  un

discorso, perché in ciascun anno, il tal giorno, la tale ora, s'ha a fare un discorso, secondo l' articolo

tale  del  regolamento,  e  la  pagina  tale  del  calendario  scolastico,  questo  non  mi  entrava.  Se  avessi

avuto gli elementi di fatto, quest'oggi vi avrei letta una relazione sul valore degl'insegnamenti, sulla

frequenza  dei  giovani,  sul  risultato  degli  esami,  sui  miglioramenti  fatti,  sulle  lacune  rimaste,  sul

programma insegnativo del nuovo anno, e son certo che voi avreste gradito più queste interessanti

notizie, che un discorso accademico. Ma poiché l'accademia non se ne vuole ire ancora, io che non

voglio  fare  il  ribelle,  mi  sottometto  di  buon  grado  al  calendario,  ed  eccovi  qua  il  mio  discorso, 

confidando ch'esso sia l'ultimo discorso inaugurale, e che nell'avvenire penseranno gl'italiani meno a

bene inaugurare e più a ben terminare. 

Dicevo dunque che non voglio fare l'elogio della scienza. I panegirici sono usciti di moda: e poi, che

bisogno  ha  lei  del  mio  panegirico?  Oramai  ella  è  incoronata,  è  la  Regina  riconosciuta  de'  popoli, 

sulla  sua  bandiera  è  scritto:   in  hoc  signo  vinces.  Le  lotte  l'hanno  ritemprata,  i  suoi  errori  l'hanno

ammaestrata, e non è valso incontro a lei scetticismo, né indifferenze. Giunta è oggi al sommo del

suo potere, ed ha i suoi cortigiani e i suoi idolatri, che promettono in suo nome non solo maraviglie, 

ma miracoli. È lei che rigenera i popoli e che li fa grandi, sento dire. Io che mi sento poco disposto

a' panegirici, voglio dire a lei la verità, come si dee fare co' Potenti, voglio misurare la sua forza, 

interrogarla: cosa puoi fare? Conoscere è veramente potere? La scienza è dessa la vita, tutta la vita? 

Può  arrestare  il  corso  della  corruzione  e  della  dissoluzione,  rinnovare  il  sangue,  rifare  la  tempra? 

Sento dire: le nazioni risorgono per la scienza. Può la scienza fare questo miracolo? 

Già,  se  guardiamo  nelle  antiche  istorie,  non  pare.  La  scienza  greca  non  poté  indugiare  la

dissoluzione del popolo greco, né sanare la corruttela del mondo latino. il rinascimento intellettuale

in  Italia  fu  in  il  principio  della  sua  decadenza.  Maggiore  era  la  coltura,  e  più  vergognosa  era  la

caduta. 
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Dinanzi  a  questi  fatti  si  comprende  Vico,  e  siamo  tentati  a  seguirlo  nelle  sue  meditazioni. 

L'intelletto comparisce ultimo nella vita, e più conosce, più si fa adulto e più si sfibra il sentimento e

l'immaginazione, le due forze onde vengono le grandi iniziative e i grandi entusiasmi. La scienza è

il prodotto dell'età matura, e non ha la forza di rifare il corso degli anni, di ricondurre la gioventù. 

La maturità è certo l'età più splendida della vita, non il principio ma il risultato, e piuttosto la nobile

corona della storia, che stimolo e inizio a una nuova storia. Appresso a lei viene la vecchiezza e la

dissoluzione: e prendono posto popoli nuovi, più giovani, eterna legge della natura: la dissoluzione

degli uni è la generazione degli altri. 

La  scienza  cresce  a  spese  della  vita.  Più  dài  al  pensiero  e  più  togli  all'azione.  Conosci  la  vita, 

quando la ti fugge dinanzi, e te ne viene l'intelligenza, quando te n'è mancata la potenza. Manca la

fede, e nasce la filosofia. Tramonta l'arte, e spunta la critica. Finisce la storia, e compariscono gli

storici. La morale si corrompe, e vengon su i moralisti. Lo stato rovina, e comincia la scienza dello

stato.  Gli  Iddii  se  ne  vanno,  e  Socrate  li  accompagna  della  sua  ironia;  la  repubblica  declina,  e

Platone costruisce repubbliche ideali; l'arte se ne va, e Aristotile ne fa l'inventario, la vita pubblica si

corrompe, e sorgono i grandi oratori; l'eloquenza delle parole succede alla eloquenza de' fatti. Livio

narra la storia di una grandezza che fu con un preludio che chiameresti quasi un elogio funebre. E

non  so  che  funebre  spira  nello  sguardo  profondo  e  malinconico  degli  ultimi  storici,  Tucidide  e

Tacito. La vita è sciolta, e Seneca aguzza sentenze morali. La vita è morta, e Plutarco passeggia fra

le tombe e raccoglie le memorie degli uomini illustri. 

Può dunque la scienza, l'ultimo frutto della vita, ricreare l'albero della vita? Io conosco, e posso dire

con verità: dunque, io posso? Anzi non sarebbe vero che la scienza è l'ultima produzione della forza

vitale,  l'ultimo  io  posso  della  vita,  la  vita  ritirata  nel  cervello,  dove  ricomincia  la  sua  storia,  una

nuova storia, piena di maraviglie, che pure è là sua coscienza, e non la sua potenza, mancate a lei

tutte  le  forze  produttive,  vivendi  causae,  mancata  al  sentimento  religioso  la  fede,  alla  morale  la

sincerità, all'arte l'ispirazione, all'azione l'iniziativa, la spontaneità, la freschezza della gioventù? 

La scienza poté illustrare, ma non poté rigenerare la vita greca e la vita romana. Non poté, e credette

di poterlo, e questa fede fu la sua forza. La verità ch'ella cercava, le sarebbe parsa cosa spregevole, 

se non avesse avuto fiducia di trasportarla nella vita. Platone vede nella scienza un istrumento etico, 

e mira alla educazione della gioventù e alla prosperità dello stato, e perché l'arte gli pare corruttrice, 

sbandisce l'arte. Anche Aristotile pone l'etica a fine supremo della scienza, e perdona all'arte, perché

ci  trova  un  fine  etico,  la  purgazione  delle  passioni.  Socrate  confida  di  potere  ammaestrando  la

gioventù abbattere i sofisti e restaurare la vita patria. Ma la sua scienza non era la vita, e la vita fa

Alcibiade, il suo discepolo, che affrettò la patria dissoluzione. Platone va in Siracusa, chiamatovi a

rigenerare quel popolo, e la sua scienza non può ritardare di un minuto il corso della storia. Più la

vita si fa molle, e più la scienza si fa rigida; nel loro cammino si discostano sempre più, senz'alcuna

reciprocanza d'azione; di rimpetto alla vasta corruzione dell'impero sorgono accigliati gli stoici. Lo

stoicismo poté guadagnare a sé individui, ma non poté formare o riformare alcuna società, anzi esso

fu  la  scienza  della  disperazione,  la  consacrazione  della  dissoluzione  sociale,  il  si  salvi  chi  può,  il

Savio ritirato in sé stesso, impassibile alle vicissitudini del mondo esterno, disertore della società. 

La scienza operava sopra un mondo già corrotto, dove la libertà divenuta licenza avea prodotto il

dispotismo,  e  dove  le  varie  stirpi  erano  unificate  dalla  conquista,  venute  meno  le  differenze  e  le

energie focali. Essa fu buona a sistemare e organare quel vasto insieme, e a introdurvi ordini e leggi

stabili, che sono anche ogni documento dell'antica grandezza. Ma in quel sapiente meccanismo non

potè spirare uno spirito nuovo, non restaurare le forze morali e organiche; lavorava nelle alte cime, 

già logore e guaste, e trascurava la base, quegl'infimi strati sociali, dove le forze morali erano ancora
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latenti  e  intere,  e  dove  operavano  con  più  efficacia  i  seguaci  di  Cristo.  Un  giorno  la  Scienza  salì

nella Reggia, si pose accanto a Luciano, ebbe in sua mano tutte le forze e non poté né arrestare la

dissoluzione  della  vita  pagana,  né  rallentare  la  formazione  della  vita  cristiana.  Pure  che  orgoglio

menava  quella  società  della  sua  scienza!  con  qual  disprezzo  trattava  i  barbari!  e  come  avrebbero

sorriso, se qualche malaugurato profeta avesse lor detto, che que' barbari erano i predestinati loro

eredi e loro padroni! 

Cessata la barbarie, rinasce la fiducia nella scienza, e se ne attendono miracoli. L'ideale è Beatrice, 

Fede  che  è  scienza,  e  Scienza  che  è  fede.  La  vita  é  un  inferno,  che  la  scienza  di  grado  in  grado

trasforma in paradiso. E il Paradiso è la Monarchia universale, il regno della giustizia e della pace, 

dove la scienza riconosce sé stessa. Venne il Risorgimento, e la scienza credette davvero di poter

ristaurare la vita. La scienza si chiamava Machiavelli, Campanella, Sarpi; e la vita fu Cesare Borgia, 

Leone decimo e Filippo Secondo. I pensieri rimasero pensieri, e i fatti rimasero fatti. Ultimo raggio

di una vita gloriosa che rifletteva sé stessa nell'arte, produsse una forma limpida e bella, segnata qua

e là di tristezza e d'ironia, come sentisse di essere non altro che forma, vuota di ogni contenuto e

d'ogni  organismo.  Quella  che  chiamò  sua  età  dell'oro,  fiorente  di  studi,  di  arti,  di  scienze,  fu  la

splendida età del suo tramonto, fu il sonno di Michelangiolo e fu la tristezza di Machiavelli. 

Più tardi, la scienza opera come religione, diviene un apostolato, si propaga ne' popoli, trova il suo

centro di espansione nello spirito francese, e provoca un movimento memorabile, di cui oggi ancora

continuano le oscillazioni. Nasce una nuova società, si forma una nuova vita; la scienza ha anche lei

i  suoi  apostoli,  i  suoi  martiri,  i  suoi  legislatori,  il  suo  catechismo,  e  penetra  dappertutto,  nella

religione nella morale, nel dritto, nell'arte, ne' sistemi politici, economici, amministrativi, s'infiltra in

tutte le istituzioni sociali. Ma era scienza, e operò come scienza. Credette che rinnovare la vita fosso

il medesimo, che rinnovare le idee, e conoscere fosse il medesimo che potere. Applicò la sua logica

alla vita, fatale e inesorabile, come una conseguenza, date le premesse. Cercò le premesse ne' suoi

principii e nelle sue formole, non nelle condizioni reali ed effettive della vita. Avvezza a trattare il

mondo  meccanico  come  cosa  sua,  trattò  l'organismo  sociale  come  un  meccanismo,  e  trattò  gli

uomini  come  pedine,  ch'ella  potesse  disporre  secondo  il  suo  giuoco.  Concepì  la  vita  come  fosse

ideale  scientifico,  e  tutto  guardando  attraverso  a  quell'ideale,  indebolì,  volendo  perfezionarli,  tutti

gli organismi sociali, religione, arte, società, e lo stato e la famiglia. Quando la vita così conculcata

reagì, ella in nome della libertà uccise la libertà, in nome della natura snaturò gli uomini, e volendo

per forza renderli uguali e fratelli, era la scienza e divenne la forza, era la cima, e non si brigò della

base, e la base un bel dì fè una scrollatina e s'inghiottì la cima. Così sparve il regno della filosofia; 

la vita si vendicò e la chiamò per disprezzo ideologia; si credette un po' meno alle idee e un po' più

alle cose. Più viva era stata la fede nella scienza, più acerbo fu il disinganno. E se ne cavò questa

dura verità: la Scienza non è la vita. 

Innanzi a questi esempii io mi raccolgo e mi domando: cosa è la vita di un popolo? 

Un  popolo  vive,  quando  ha  intatte  tutte  le  su  forze  morali.  Queste  forze  non  producono,  se  non

quando  trovano  al  di  fuori  stimoli  alla  produzione  Più  gagliardi  sono  gli  stimoli,  e  maggiore  è  la

loro intensità e vivacità. Gli stimoli ti creano il limite, cioè a dire uno scopo, che le toglie dal vago

della  loro  libertà,  e  le  determina,  dà  loro  un  indirizzo.  In  quanto  la  loro  libertà  è  limitata,  queste

forze sono produttive. L'uomo forte, quando pure voi gli togliate il limite, se lo crea lui, e se non

può legittimo, se lo crea illegittimo: perché la forza ha bisogno del limite, come il mezzo ha bisogno

dello scopo. Testimonio è il prete, il quale, negati a lui i figli, si sente con più tenace affetto legato a' 

nipoti.  Più  il  sentimento  del  limite  è  fiacco  in  un  popolo,  e  più  è  debole,  più  è  vicino  alla

dissoluzione: e per contrario la vita è più potente là dove è una coscienza più sviluppata del limite. 
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Per uscir dell'astratto, guardiamo cosa era l'uomo, prima che la scienza moderna vi avesse posto la

mano. 

L'uomo  del  medio  evo,  robustissimo  di  sentimento  e  d'immaginazione,  nella  pienezza  della  sua

libertà e nella foga delle sue passioni, trovava ad ogni passo de' limiti accettati dalla sua volontà, 

perché non erano imposti con violenza dal di fuori, ma erano il prodotto della sua coscienza. Que' 

limiti perciò non erano ributtati come ostacoli ma erano rispettati come doveri e come stimoli alla

produzione. Aveva la sua casa, dove trovava la donna, materia di venerazione e quasi di culto, il

padre  della  famiglia,  armato  di  dritti  formidabili,  avvezzo  al  comando  e  sicuro  dell'ubbidienza,  il

nome  della  famiglia,  vincolo  comune  e  rispettato,  che  imponeva  a  tutti  gli  stessi  odii  e  gli  stessi

interessi,  tradizioni  secolari,  di  cui  era  viva  la  storia  ne'  testamenti  degli  avi,  che  con  previdente

affetto abbracciavano i secoli e incatenavano l'avvenire alla perpetuità del casato. La famiglia era

già per lui come una piccola patria, che gli creava doveri, approvati dal suo cuore, e trasformati in

gagliardi stimoli al decoro e alla prosperità della casa. E aveva la grande patria vicina e concreta, 

che incontrava ad ogni passo della vita, immedesimata col suolo, con la casa, con le parentele, co' 

suoi  interessi  le  sue  passioni  e  le  sue  aspirazioni,  comunanza  di  sentimenti  e  di  credenze  e  di

costumi, che con vocabolo singolarmente espressivo era detto il Comune. Ivi trovava nuovi vincoli

e nuovi stimoli all'opera, la sua chiesa e la sua classe, poderosi organismi, de' quali si sentiva parte, 

forte  della  forza  comune.  Quando  si  spiegava  all'aria  il  gonfalone,  tutti  vi  si  stringevano  attorno, 

deliberati a porre per quello le sostanze e la vita, perché il gonfalone era il simbolo della patria e la

patria  era  la  terra  de'  padri,  era  la  famiglia,  la  chiesa,  la  classe,  il  comune.  L'uomo  viveva  come

abbarbicato al suo suolo, a' suoi avi, alla sua casa, alla sua chiesa, alla sua classe, al suo comune, 

chiuso in potenti organismi, che gli rammentavano doveri da compiere più che dritti da rivendicare. 

Si sentiva non un individuo libero e isolato, ma parte di un tutto, vivente della vita di quello, figlio, 

marito,  cittadino,  soldato,  credente,  di  questo  o  quel  ceto.  E  qui  era  il  difetto  di  quei  ferrei

organismi; l'individuo non vi aveva fini propri, ma un fine comune, che spesso pesava sopra di lui

come  il  fato,  e  uccideva  la  sua  libertà.  A  poco  a  poco  il  limite  soperchiò,  cessò  di  essere  uno

stimolo, e divenne un ostacolo. L'uomo stretto come in una rete di organismi soprapposti gli uni agli

altri,  de'  quali  non  sapeva  come  distrigarsi,  vi  si  sentia  affogare  e  intisichire,  e  prese  in  odio  i

sentimenti più cari della vita, la sua religione la sua famiglia, il suo comune, la sua classe. Volendo

rovesciare l'ostacolo, soppresse lo stimolo. Quei limiti non furono più doveri graditi, accettati dalla

sua volontà ma obblighi imposti dalla violenza,e nell'ardore della lotta perirono nella sua coscienza

non solo quegli obblighi, ma quei doveri; la religione, la stessa morale gli divenne sospetta, perché

invocata da' suoi oppressori; maledisse la società e la legge come istrumenti della sua oppressione e

sospirò allo stato di natura, e perché nel suo sangue ci era entrato il guasto, cacciò da sé il sangue

cattivo e il sangue buono: così cominciò quella dissoluzione che Machiavelli chiamava corruttela

italiana. Molti fanno di quella corruttela autrice la scienza, e non veggono che la scienza apparve

quando la materia era già corrotta, apparve per risanare. 

Che cosa era la scienza? Era l'intelletto già adulto che acquistava coscienza della sua autonomia, e

si  distingueva  da  tutti  gli  elementi  del  sentimento  e  dell'immaginazione,  in  mezzo  a'  quali  era

cresciuto  credulo  e  ignaro  di  sé.  Era  la  Natura  già  maledetta  e  scomunicata  che  si  affermava  in

mezzo  alla  società  del  soprannaturale  e  del  privilegio,  e  proclamava  i  dritti  dell'uomo.  Era

l'individuo che contrapponeva la sua autonomia dirimpetto a tutti quegli assorbenti organismi degli

esseri  collettivi,  dirimpetto  alla  famiglia,  al  Comune,  alla  Chiesa,  alla  Classe,  allo  Stato,  e  si

proclamava fine e non mezzo. Il limite aveva soverchiato la libertà. E la Scienza era la Libertà, che

reagiva contro il limite. 
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Perché  la  scienza  ebbe  così  piccolo  potere  sulla  vita  romana?  Perché  la  vita  vi  si  era  raffreddata, 

ritiratosi da lei ogni stimolo, ogni sentimento del limite. E se ne volete una immagine, guardate alla

catastrofe. Là erano i barbari che si avanzavano, e qua erano soldati accampati alle frontiere, che li

attendevano. Quelli portavano seco la patria, la famiglia, le loro donne, i loro vecchi, i loro figli, 

erano un popolo in marcia: le loro migliori armi erano le loro forze morali. Là era la famiglia, e qua

era la caserma, soldati di ogni gente, tutti chiamati romani, e perciò nessuno romano davvero, tenuti

insieme nella vita artificiale de' campi senz'altro stimolo che lo stipendio, senz'altro vincolo che la

disciplina,  formidabili  non  a'  loro  nemici,  ma  a'  loro  concittadini,  che  li  chiamavano  pretoriani, 

lontana  dalli  occhi  e  dal  cuore  la  casa,  la  famiglia,  il  tempio,  la  patria,  tutti  gli  stimoli  che  fanno

grandi gli uomini

E  perché  la  scienza  poté  così  poco  in  Italia?  Perchè  vi  erano  indeboliti  tutti  quei  limiti  che

svegliarono tanta potenza di vita in quella che fu chiamata età di mezzo; fiaccati i caratteri, prostrate

le forze morali, rimaste vacue forme chiesa, famiglia, patria, classe, stato, ogni organismo sociale, 

ogni  vita  pubblica,  vacue  forme,  alle  quali  l'alta  ironia  dell'intelletto  italiano  aveva  portato  via  il

contenuto. Nello stesso scienziato la vita era molto al di sotto del pensiero, spesso violenti e radicali

i concetti, ipocrita il linguaggio, e servili le opere. La scienza può dare un nuovo contenuto, quando

trova materia che lo riceva; altrimenti è un Sole, che irradia nel vuoto senza poter formare attorno a

sé il suo sistema, e va in cieli più lontani, cercando materia più giovane e più feconda. La scienza, 

perché operi sulla vita, bisogna che ami la vita, quale la trova, guasta che sia, e studii a ricreare ivi

dentro gli stimoli e i limiti, nettandoli della scoria che il tempo vi ha aggiunti e riconducendoli a' 

loro principii, quando erano più nella coscienza che nelle istituzioni. Ma se il guasto è nelle radici, 

se insieme con la religione è mancato il sentimento religioso, se il sentimento della patria e della

famiglia e della natura e della libertà è fiacco, se le stesse radici della vita son secche, cosa ti può

fare la scienza ? La scienza non ti può dare la vita, anzi le volge allora le spalle, e se ne disgusta, e

non segue più il corso delle' cose, segue il corso delle idee, si ritira nella solitudine del pensiero, 

rinunzia a qualsiasi azione immediata sulla vita, lavora per l'umanità, fruttifica in altre terre. Così la

scienza fu presso noi più radicale ne' suoi concepimenti e più sterile ne' suoi atti. Molti oggi ancora

se ne gloriano, e vantano la lucidità dell'intelletto italiano, che vedeva così alto e così lungi, quando

altrove si disputava ancora di cose teologiche. E non pensano che l'intelletto italiano vedeva meglio, 

perché il suo cuore sentiva peggio, mancati i sentimenti, le passioni, le illusioni, che trattengono nel

suo volo l'intelletto, e lo tirano nella loro orbita, e impediscono che ne scappi fuori, libero nella sua

corsa, ma solitario e infecondo. 

La scienza poté così poco in Francia, come in Italia, ma per opposte cagioni. Tra noi una vita piena

ed agitata compiva allora il suo ciclo, riflettendosi nelle arti e nelle scienze; ivi era nel suo pieno

fiore,  e  il  limite  vi  si  manteneva  ancora  con  molto  prestigio.  La  monarchia  vi  era  istrumento  di

conquista, di unificazione e di gloria; abbondavano i Casati illustri, che rappresentavano le glorie

nazionali;  la  religione  ricordava  le  più  nobili  tradizioni  popolari,  Carlo  Magno  e  Carlo  Martello, 

Goffredo,  San  Luigi,  Giovanna  d'Arco.  Le  forze  popolari  vi  erano  impetuose,  espansive, 

immaginose  ed  ambiziose;  ciò  che  è  ancora  oggi  gran  parte  del  genio  nazionale.  Contro  a  questa

vita robusta e giovane urtò indarno l'ironia di Rabelais, il buon senso di Montaigne, lo spirito severo

e  prosaico  degli  Ugonotti,  la  riflessione  malinconica  di  Pascal,  e  le  sottigliezze  estatiche  de' 

giansenisti. Lo spirito nuovo poté appena scalfire la superficie di una vita più rumorosa che seria, 

nella quale invano cercavi il raccoglimento, la riflessione, la calma e l'equilibrio interiore. Lotte vi

furono violente, ardenti, mescolate di scandali e di epigrammi, come portava il genio nazionale; ma

Parigi valeva bene una messa, e gl'interessi pugnavano alla conservazione di una vita, che si sentiva
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ancora rigogliosa. Lo spirito pubblico sazio di conquiste e di gloria si addormentò sotto l'ombra del

gran  Re  e  tra  le  fallaci  apparenze  del  secolo  d'oro,  di  cui  erano  ornamento  letterati  e  scienziati, 

pomposo lusso di corte, brillante preludio ad una vita tutta di convenzione, allegra, elegante, sciolta, 

sotto  alla  quale  ruggivano  inesplorate  profondità.  Il  risveglio  fu  terribile.  Sorse  il  disprezzo  verso

tutte  le  istituzioni  nazionali,  divenute  decorazioni  di  corte,  e  in  quel  disprezzo  soffiava  l'ironia  di

Voltaire e la collera di Rousseau. La scienza vi divenne rivoluzione, perché ebbe a suo servigio una

nuova classe, che chiedeva il suo posto nella vita. E la rivoluzione fu violenta, rapida, drammatica, e

nelle  sue  convulsioni  assoluta  come  la  scienza  astratta  come  l'umanità.  Cercando  libertà  non  nel

limite,  ma  contro  il  limite,  ruppe  il  limite,  e  non  diede  la  libertà.  Combattendo  la  superstizione, 

spense negli uni il sentimento religioso, e provocò negli altri, come reazione, il fanatismo. Stabilì

l'uguaglianza  giuridica,  e  produsse  una  disuguaglianza  di  fatto  sentita  più  acerbamente  in  quella

contraddizione,  e  il  frutto  fu  l'odio  di  classe,  il  più  attivo  dissolvente  sociale,  e  i  più  delicati

problemi  abbandonati  alla  forza  brutale.  Mobilizzò  fortune,  famiglie,  costituzioni  e  governi,  e  il

turbinìo  rapì  seco  ogni  costanza  di  carattere,  ogni  fermezza  di  disciplina,  ogni  vincolo  sociale,  il

culto  del  dovere  e  della  legge.  Sviluppò  grandi  caratteri,  grandi  forze,  le  usò  e  le  abusò,  trattò  e

stancò  in  tutti  i  versi  una  vita  dotata  di  tanta  elasticità,  che  oggi  ancora  così  calcata  minaccia  ed

offende.  Quando  non  poté  avere  le  cose,  si  appagò  de'  nomi;  non  potendo  aver  la  sostanza, 

abbracciò  l'ombra;  riebbe  l'imperatore  senza  l'impero,  la  repubblica  senza  i  repubblicani;  ripeté  e

scimieggiò sé stessa; ripeté rivoluzioni senza rivoluzionarii, epopee senza eroi; la storia divenne un

circolo,  nel  quale  elementi,  ora  vinti,  ora  vincitori,  sempre  violenti,  si  dibattono  e  si  consumano. 

Limite e libertà, indeboliti nella coscienza, logorati nell'attrito, non furono più le funzioni organiche

di  una  società  armonica;  furono  meccanismi  tanto  più  artificiosi  e  complicati  ne'  loro  congegni, 

quanto la vita interna vi era più debole e men rispettata; sicché né i concordati rinvigorirono la fede, 

né  le  costituzioni  rinvigorirono  la  libertà.  Operando  fuori  di  ogni  tradizione  e  di  ogni  condizione

storica,  la  società  rimase  in  balìa  al  lavorio  de'  cervelli;  furono  provati  tutt'i  meccanismi,  furono

fatte tutte le esperienze; i fatti furono costretti a camminare con la stessa velocità delle idee; la storia

uscì  dalle  sue  vie  naturali,  fu  una  corsa  vertiginosa,  che  non  ancora  ha  trovato  il  suo  punto  di

fermata,  lasciando  dietro  di  sé  nel  cammino  intelletti  dubbiosi,  sentimenti  vacillanti,  caratteri

mobili,  non  so  che  insoddisfatto,  uno  spirito  irrequieto,  avventuroso,  che  molto  si  agita  e  poco

conchiude, senza fermezza ne' fini e senza serietà ne' mezzi. 

Questa  fu  la  prima  prova,  nella  quale  l'influsso  della  scienza  è  visibile.  Più  che  rivoluzione,  fu

reazione  della  natura  contro  la  società,  della  libertà  contro  il  limite.  Ciascuna  forza  sociale

nell'espansione della sua gioventù si oltrepassa e si esagera. La religione che non è di questo mondo, 

vuol essere questo mondo; lo stato usurpa a sua volta, e usurpa la famiglia, e usurpa il comune e

usurpa la nazione. Anche la scienza è usurpatrice, e invade le altre sfere della vita sociale, e vuole

realizzare  in  quelle  sé  stessa,  alterando  la  loro  natura,  vuole  formare  una  società  intellettuale  e

scientifica,  e  come  si  diceva  un  tempo,  il  regno  della  filosofia.  Ultima  forma  dello  spirito,  non  è

maraviglia che cerchi sé stessa in tutte le altre, e dove non vi si trovi, vi si cacci per forza. Nel suo

orgoglio e nella sua inesperienza presunse troppo della sua forza, credette che quello che allo spirito

apparisce ragionevole, dovesse e potesse per ciò solo tradursi in atto, e il suo motto fu: periscano le

colonie,  piuttosto  che  i  principii.  Le  colonie  perirono,  ma  non  si  salvarono  i  principii.  E  cosa

avvenne? La scienza perdette il suo credito, quasi fosse ella stata cagione di tutte quelle calamità, e

gli uomini nel loro disinganno rincularono insino al medio evo, cercando salvezza nel catechismo, 

quasi che fosse così facile restituirlo nella coscienza, com'era facile restituirlo nella memoria. Certo, 

da  quel  moto  indimenticabile  molti  beneficii  sono  venuti  all'umanità.  La  libertà  si  è  fatta  via  ne' 
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popoli civili; molti limiti artificiali sono caduti; molti limiti sociali sono trasformati; l'autonomia e

l'eguaglianza dell'individuo ha generato l'autonomia e l'eguaglianza della nazione, il sentimento di

nazionalità; la scienza ammaestrata in quella terribile prova, calando dalla sommità de' suoi ideali, 

ed entrando ne' misteri della vita e nelle vie della storia, assisa sopra tante rovine si è fatta pensosa, 

positiva  e  organizzatrice  L'esperienza  ha  fruttato.  Siamone  grati  a  quel  nobile  popolo,  che  fece

l'esperienza  a  sue  spese,  sul  suo  corpo  e  sulla  sua  anima;  a  questo  martire  della  umanità,  che  vi

logorò le forze, vi abbreviò la vita; a questo popolo che ha avuto più difetti che colpe, e la storia

punisce sempre i difetti e risparmia spesso le colpe, perchè il difetto è debolezza, e la storia, come la

natura, nutre i forti anche colpevoli a spese de' deboli. 

La  scienza  che  nella  società  latina  ingoiò  più  di  quello  che  poteva  assorbire  e  digerire,  restò  al

contrario  nella  vita  anglo-alemanna  modesta  ausiliaria,  perchè  ivi  incontrò  organismi  formidabili, 

pieni  di  prestigio  e  di  forza  e  di  fiducia,  e  non  si  mise  già  di  contro  ad  essi  come  nemica,  per

disfarli,  ma  penetrò  ivi  dentro  con  moto  lento,  ma  continuo.  E  con  poca  resistenza;  perché  gli

organismi  viventi,  nel  rigoglio  del  loro  sviluppo,  non  hanno  in  sospetto  la  scienza,  anzi  se  ne

valgono come istromento ad allargarsi e consolidarsi, purgandosi e riformandosi, cioè cacciando da

sé le parti morte e stantie, e rinnovando la materia; dove gli organismi vecchi e aridi stanno chiusi in

sé e temono la scienza, odiano l'aria e la luce, come cadaveri che al contatto dell'aria si dissolvono. 

Ivi  la  scienza  operava  non  fuori  del  limite  ma  entro  di  quello,  e  illuminava  dall'alto  la  vita  senza

mescolarvisi, senza sforzarla, contenta alla sua parte modesta. Cosi ci vive e ci vivrà lungo tempo la

chiesa,  il  comune,  la  classe,  la  famiglia,  lo  stato  e  la  legge,  limiti  rispettati,  la  cui  voce  è  ancora

potente nel cuore degli uomini, e vi stimola e vi sviluppa le forze produttive. E ci vive insieme la

scienza e la libertà, la più ampia libertà di coscienza, di discussione e di associazione, che pur non è

un pericolo, ma una forza, perché il volo dell' intelletto ha ivi il suo limite nelle forze sociali ancora

integre, il sentimento religioso, la disciplina, la tenacità, il coraggio morale, il sentimento del dovere

e del sacrifizio, l'amore della natura e della famiglia, il rispetto dell'autorità l'osservanza della legge, 

tutta quelle forze morali che nel loro insieme noi chiamiamo l'uomo. Sento dire che la scienza ha

fatto grande la Germania. Ah! signori, sono queste qualità che fanno grandi i popoli, e la scienza

non  le  crea,  ve  le  trova.  Ben  può  ella  analizzarle,  cercarne  l'origine,  seguirne  la  formazione, 

determinarne li effetti; ben può anche moderarle, correggerla, volgerla a questo o a quel fine: una

sola cosa non può, non può produrle, e dove son fiacche e logore, non può lei surrogarle. No, ella

non può, dove il sentimento religioso languisce, dire: la religione son io, e non può, dove l'arte è

isterilita, dire: arte son io; può darti una filosofia della storia, del linguaggio, dell'uomo, dello stato; 

ma non ti dà la storia, il linguaggio, l'uomo, lo stato. Ti dà la coscienza della vita, non ti dà la vita, ti

dà la forma, non ti dà la materia, ti dà il gusto, non ti dà l'ispirazione, ti dà l'intelligenza, non ti dà il

genio. 

Una  forma  non  intende  l'altra.  Il  sentimento  non  comprende  l'immaginazione,  e  l'immaginazione

non comprende l'intelligenza. Ciascuna forma pone sé stessa nelle altre, e non ci vede che sé, e si

ride di ciò che non è lei. Il sentimento guarda con occhio di compassione l'uomo d'immaginazione, 

che ha bisogno d'idoli per alzarsi fino ad esso; e l'intelletto non comprende il sentimento nella sua

ignoranza semplice e commovente. Una forma progredisce davvero, quando riconosce il suo limite

nelle altre forme, e le studia e le comprende e le rispetta e fa di quelle il suo vestito. La religione

cattolica fu potente davvero, quando uscì dal suo ascetismo, e riconobbe il suo limite nella vita, e se

ne  appropriò  le  passioni,  gl'interessi  e  le  forme,  e  il  papa  fu  Re,  e  il  Cardinale  fu  principe,  e  il

Vescovo fu barone. Sotto a quel vestito temporale ci era lei nel suo spirito e nella sua verità; e se

scadde, gli è che quel vestito divenne il suo corpo e la sua sostanza, e se perdette la vita temporale, 
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gli è che da lei s'era ritirata la vita spirituale. Un gran progresso ha fatto la scienza, quando è giunta

a riconoscere il suo limite nella vita, e si è fatta potente, perché si è fatta modesta. Quel giorno che

poté  contemplare  sé  nella  vita,  e  trovare  ivi  dentro  la  sua  sfera  accanto  alle  altre  e  studiarle, 

comprenderle,  rispettarle  nella  loro  autonomia,  nella  loro  libertà,  nel  loro  diritto  alla  vita, 

appropriarsele, fare dì quelle il suo vestito, rimanendo ivi dietro causa attiva e trasformatrice, quel

giorno fu il principio della sua potenza. Questa è la grande scoperta del nostro secolo, che vale bene

quella del vapore. L'ideale antico era Beatrice, la scienza che può tutto, la dottorona e la teologa; il

nuovo  ideale  è  Margherita,  la  vita  ignorante,  inconsciente,  ma  ricca  di  fede,  di  affetto, 

d'immaginazione e d'illusione. E, la scienza diviene Faust, il sapiente che ha disprezzato la vita e si

è chiuso ne' libri, e attende dalla scienza miracoli, attende l'homunculus, e che nel suo disinganno

lascia i libri e cerca la vita, e tuffandosi nelle fresche onde della natura e della storia ritrova la sua

gioventù, ritrova l'amore e la fede. Allora si capì perché i filosofi furono meno potenti degl'ignoranti

apostoli;  perché  i  romani  con  tante  scuole  e  con  tanta  dottrina  soggiacquero  alli  analfabeti,  che

chiamavano barbari; perché Machiavelli che sapeva di stato, fu meno possente di quei barbari, che

fondavano gli stati, e perché i civili italiani poterono disprezzare, comprendere, schernire, ma non

vincere l'ignorante barbarie, maestri incatenati da' loro discepoli. Allora si capì che la scienza non è

il pensiero di questo o di quello, non questo o quel principio, ma è produzione attiva, continua di

quel cervello collettivo, che dicesi popolo, produzione impregnata di tutti gli elementi e le forze e

gl'interessi della vita, e si capì che là, in quel cervello, ella dee cercare la sua legittimità, la sua base

di operazione. Più si addentra nella vita, più imita la storia ne' suoi procedimenti, più dissimula sé

stessa in quelle forze e in quegl'interessi, e più efficace e più espansiva sarà la sua azione. 

E  cosa  è  uscito  da  questa  scienza,  che  ha  saputo  misurare  sé  stessa  e  ritrovare  nella  vita  il  suo

limite? Là dove le forze morali sono ancora sane, ivi ella è principio attivo e assimilatore, produce

nuovi  organismi  sociali.  Ma  dove  il  sentimento  del  limite  è  raffreddato  e  le  forze  organiche

indebolite, là non è buona quasi ad altro che a darti una coscienza della tua decadenza, la quale ti

toglie le ultime forze e affretta la tua dissoluzione. Così per qualche tempo la colta Europa dubitò

del suo avvenire, e si proclamò da sé vecchia, e si domandò se forse non era destinata a diventare

cosacca.  Così  noi  latini  parliamo  oggi  della  decadenza  della  razza  latina;  e  non  so  davvero  qual

forza  rimanga  più  ad  un  popolo  che  si  rassegni  ad  un  preteso  fato  storico,  e  perda  fede  nel  suo

avvenire  e  predichi  la  sua  decadenza.  Quanto  a  me,  preferisco  a  questa  scienza  l'ignoranza  del

popolano, che stimi sé ancora erede dell'antica grandezza romana, e sogni l'impero del mondo. 

Una volta la scienza era tutto, e s'imponeva con la forza. Oggi corriamo al segno opposto; la vita è

inviolabile, e bisogna lasciarla fare. Una volta frutto della scienza era la violenza; oggi frutto della

scienza è una libertà poltrona e inorganica, che lascia la vita al suo processo storico, fosso anche di

dissoluzione;  che  abbandona  a  sé  stesse  le  forze  cozzanti;  che  fa  dello  stato  un  essere  neutro  e

ipocrita,  un  testimonio  più  che  un  attore;  che  si  lascia  fuggir  di  mano  il  freno,  e  che  rivela

l'indifferenza entrata negli animi, e quel difetto d'iniziativa e di coraggio morale, che noi sogliamo

mascherare sotto la formola del lasciar fare e del lasciar passare: sicché frutto della scienza è una

libertà che ripudia la scienza come potere legittimo e direttivo, e abbandona la società al flutto delle

opinioni e a' rottami del passato. Diciamo la verità. Al paese si dee la verità, e si dee a noi stessi. La

scienza è un pezzo che si è ritirata da noi, e non opera più ne' nostri cervelli, non produce più. Noi

ripetiamo una canzone divenuta malinconica per vecchiaia, che non fa più effetto, neppure sopra di

noi.  E  perché  dentro  di  noi  non  ci  è  una  idea  che  ci  tormenta,  non  un  sentimento  che  ci  stimola, 

gridiamo  pomposamente:  lasciamo  fare  e  lasciamo  passare;  la  scienza  fa  da  sé,  e  la  scienza  fa

miracoli, quasi che i miracoli li facesse la scienza e non l'uomo. La scienza, quando si move dentro
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di noi, è attiva, e penetra in tutti gli organismi, e gl'illumina e li trasforma sotto la sua azione lenta, 

ma perseverante. Non è scienza codesta, che produce idee sciolte, senza virtù di coesione, ed ha per

sua arma di guerra non organismi opposti ad organismi, ma ironia e caricatura: sicché talora avviene

che  organismi  vecchi  e  screditati  rimasi  intatti  li  colgono  in  mezzo  a  quel  risolino  e  si  chiudono

sopra di loro e li ricoprono. Perché quello resta che è organizzato, e organismi battezzati per morti

hanno  sempre  maggior  forza  che  idee  vaganti  e  ironiche,  piovute  di  qua  e  di  là,  miscuglio

inconsistente di vecchio e di nuovo, mutabili ne' cervelli secondo il successo e la moda. 

La scienza ha prodotto presso di noi due grandi cose, l'unità della patria e la libertà. Dico la scienza, 

perchè è lei, che ha scosse le alte cime della società, e le ha messe in movimento, tirandosi appresso

e  galvanizzando  la  restante  materia.  L'unità  della  patria  è  la  concentrazione  di  tutte  le  forze,  e  la

libertà è lo sviluppo di quelle secondo il processo della natura e della storia, è la loro autonomia e la

loro indipendenza. Grandi cose son queste, idee semplici, accessibili, che non hanno bisogno di libri

e di scuole, sono istrumenti del lavoro, ma non sono il lavoro; sono forme che si putrefanno presto, 

ove ivi dentro non è una materia che si mova. Che cosa è l'Italia senza italiani? Che cosa è la libertà

senza  uomini  liberi?  Sono  forme  senza  contenuto,  nomi  senza  soggetto;  sono  il  prete  senza  fede, 

sono il soldato senza patria. 

Anche nella vita ci è il pensiero, un pensiero latente, lenta formazione de' secoli, che riproduce e

trasmette sé nelle generazioni mescolato co' succhi generativi. La vita si rinnova nell'alto, e questo

pensiero scava il suo letto più profondo, e si abbarbica ne' cervelli, come quercia nel suolo, e non si

move  più,  rimane  incastrato,  stagnante,  passivo,  rimane  la  mano  morta  della  vita.  Noi  non  siamo

penetrati in questo pensiero, ci abbiamo solo sovrapposto il nostro pensiero, e prima abbiamo pesato

troppo,  e  quello  ha  mosse  le  spalle  e  lo  ha  gittato  giù.  Poi,  fatti  savii  e  abili,  vogliamo  vivere  in

buona pace l'uno accanto all'altro, e gli diamo la libertà e gli diciamo: muoviti e cammina; e quello

risponde  con  l'apatia,  e  se  lo  punzecchiate  troppo,  si  moverà  e  camminerà  contro  di  voi, 

ravviluppato più fieramente in sé stesso. La libertà non giova a quello, e non giova neppure a noi; 

perché il nostro pensiero, come stanco della lunga produzione, non sa più qual uso farsene. Perciò la

sua forza d' azione è divenuta inferiore a quella forza di resistenza. Quel pensiero è insieme volontà, 

abitudine,  storia,  tradizione,  tutta  la  vita.  Può  dirsi  il  medesimo  del  vostro  pensiero,  nato  ieri, 

appena  e  male  assiso  nel  vostro  intelletto,  e  che  non  è  ancora  in  noi  volontà,  sentimento,  fede, 

immaginazione,  coraggio,  iniziativa,  disciplina,  non  è  ancora  energia?  Quel  pensiero  voi  potete

schernirlo,  ma  è  più  forte  di  voi,  perché  sente,  immagina  crede,  fa  quello  che  pensa.  Dicono:

lasciamo fare allo spirito del mondo. Abbiamo fede nel progresso. Il tempo e la libertà matura tutto. 

Certamente. Anche io ho fede nel progresso dell'umanità, ma non nel progresso delle nazioni, e se il

processo  è  di  dissoluzione,  il  tempo  e  la  libertà  non  matura  che  la  morte.  E  poniamo  pure  che  la

società sia sana ed abbia le sue forze intatte; ma dunque la scienza non è parte anche lei di questo

spirito del mondo? Un tempo tutto era lei, e oggi sarà divenuta semplice spettatrice della storia, e

abdicherà ad ogni suo potere sopra questa pianta che si chiama uomo, e la sua ultima conclusione

sarà: lasciamo fare e lasciamo passare? Lei ha potuto costringere la natura a camminare più rapida, 

ha creato il vapore; e quando si tratta dell'uomo ora, che il movimento sociale è accelerato, ora che i

secoli si chiamano decennii, attenderà tra noi che il tempo faccia il suo comodo e maturi quando gli

viene? 

La  libertà  di  tutti  o  per  tutti  è  oramai  un  punto  acquisito,  già  oltrepassato  dalla  scienza,  non

contrastato  più  invocato  anche  dagli  avversarii.  La  missione  della  scienza  è  oggi  di  dare  a  questa

libertà un contenuto, di darle il suo contenuto, non invadendo le altre sfere della vita, ma lavorando

ivi  dentro  e  trasformandole.  Abbiamo  già  un  contenuto  scientifico,  un  complesso  d'idee,  che
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chiamiamo lo spirito nuovo. Ciò che rimane è che sia davvero spirito. La scienza continuerà nelle

sue alte regioni il suo processo di elaborazione e di formazione; ma ciò che urge, è che ella mi crei

questo  spirito  nuovo.  I  milioni  di  analfabeti  scossero  un  giorno  le  nostre  fibre.  Illuminiamo

gl'intelletti, sentii dire; qui è il rimedio. Leggere e scrivere, far di conti, un libriccino de' doveri e

delle creanze, storie e favolette, e la scienza penetrerà ne' più bassi fondi della vita e se li assimilerà. 

Or questa istruzione, mi contenta assai mediocremente. Credete voi, Signori, che i romani degeneri

non avevano libri e scuole? o che loro mancavano trattati di morale, pratiche religiose, e storie dì

uomini illustri? I giovani romani andavano in Atene ad imparare virtù e libertà, e tornavano retori e

accademici.  E  gli  accademici,  come  Cicerone,  erano  gli  eclettici  e  i  temperati  di  quel  tempo,  che

tenendosi in bilico tra stoici ed epicurei rimanevano in quella mezzanità che meglio rispondeva alla

bassa temperatura sociale, e lasciavano fare, e lasciavano passare insino a che vinto ogni ritegno, la

società si chiarì epicurea e materialista. Questo non diceva loro il libro: anzi il libro parlava savio; il

libro parlava, e la corrotta natura operava. Or questo è appunto il tarlo, che ha roso l'antica nostra

società, e che noi chiamiamo la decadenza: altro pensare e altro fare. E noi che abbiamo tanta fede; 

nell'istruzione, dobbiamo domandarci, se siamo davvero tornati giovani, e se quella decadenza non

ci ha lasciato niente nelle ossa e nel cuore, se noi serbiamo intatte le nostre forze fisiche e morali. 

Ma se il nostro male è l'anemia, se ci è bisogno una cura ricostituente e corroborante, l'istruzione

può illuminare il nostro intelletto, non può sanare la nostra volontà. E poi, quando dentro è difetto di

calore, già non produrremo noi né scienza, né istruzione. Avremo una scienza di riflesso, non figlia

nostra, non forma del nostro cervello, ma venutaci, secondo la moda, di Francia e di Alemagna, e

prima  di  fare  noi,  ci  domanderemo:  cosa  fanno  gl'inglesi,  e  cosa  fanno  gli  americani.  Non  che

sentire il pungolo della vergogna, ma ci consoleremo e ci applaudiremo, proclamando che la scienza

non  ha  patria,  e  bisogna  pigliarla  dov'è,  e  quando  altrove  è  bella  e  fatta,  è  inutile  stillarci  noi  il

cervello. E non è vero. La scienza non può germogliare senza una patria, che le dà la sua fisonomia

e la sua originalità. E là dove cresce bastarda e presa ad imprestito, non ha fisonomia, e rimane fuori

di  noi,  non  opera  in  noi,  non  riscalda  il  cervello.  Non  produrremo  la  scienza  e  non  produrremo

l'istruzione.  Accetteremo  dal  di  fuori  metodi  e  libri,  costituzioni,  ordinamenti  e  leggi,  e  spesso

piglieremo un abito, quando là dov'è nato è già logoro e messo fra' cenci. Così tutto è mezzanità, 

mezza istruzione, mezze idee. La scienza. è sistema com'è la vita, le migliori verità sono falsità, se

non  sono  nella  mente  coordinate  e  limitate.  Idea  intera  è  idea  nel  sistema;  mezza  idea  è  idea

scappata dal centro, e presa per sé è cosi vera lei, come è vera l'opposta. Onde società e individui, 

divenute cervelli centrifughi, passano con facilità dall'una all'altra, e oggi gridano libertà, e domani

gridano autorità. La nostra vita è a pezzi, a ritagli, con molto di nuovo nelle parole, con molto di

vecchio ne' costumi e nelle opere, sicché dentro di noi non è serio né quel nuovo, né quel vecchio. 

Tale  è  la  vita  e  tale  è  la  scienza.  E  posso  dire  il  contrario:  tale  la  scienza,  tale  la  vita;  perché  la

scienza è la vita che si riflette nel cervello, è il prodotto della stessa materia, e se la vita è guasta, la

scienza  è  guasta,  e  non  che  faccia  miracoli,  ma  non  può  fare  neppure  il  miracolo  di  avviarci  alla

vera  scienza,  a'  sodi  e  serii  studii.  Piccola  azione  dunque  avrà  sulla  vita  questa  scienza  e  questa

istruzione. E quando pure sia istruzione soda e intera, già non guarirà il nostro male che ha la sua

sede  nella  fiacchezza  della  fibra  e  nella  debolezza  delle  forze  morali.  Conoscere  non  è  potere. 

Vagheggiamo  non  so  che  enciclopedico  nella  gioventù,  abbiamo  aumentata  la  serie  delle  sue

conoscenze e non perciò abbiamo aumentata né la forza del cervello, né la forza del carattere. Con

questi  preludii  allarghiamo  la  nostra  azione  anche  alle  basse  classi,  vogliamo  spandere  i  lumi  del

secolo, come si dice, spezzare a quelle il pane della scienza, ed è venuta su una letteratura popolare, 

tutta  smancerie  e  tutta  fiorentinerie,  tutta  diminutivi,  e  in  una  forma  da  commedia  che  chiamano
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lingua  toscana  un  accozzame  di  roba  filosofica  e  di  roba  cattolica,  l'ateo  e  la  suora  di  carità  a

braccetto.  Così  noi  pensiamo   fortiter  et  suaviter  d'insinuarci  nel  cuore  del  popolo,  come  già  il

demonio nel cuore di Eva, e fargli gustare il frutto proibito senza troppe grida del babbo e del prete, 

e vogliamo insegnare la verità col mezzo della menzogna, inculchiamo negli altri certe idee, di cui

ci beffiamo nel secreto della coscienza, e gridiamo contro i preti, e ci mettiamo sul capo il berretto

del prete. Così fortificheremo la fibra, rialzeremo i caratteri e formeremo l'uomo. A questo gioco si

corrompe maestro e scolare, borghesia e popolo, l'una ipocrita e beffarda, 1'altro che sopra un fondo

vecchio metterà una vernice di nuovo. Quel fondo vecchio, quel pensiero secolare resisterà. Potete

ben cacciare certe idee e mettercene altre, potete mutar nomi e forme, e quel figlio de' secoli metterà

il capo fuori a traverso di quelle, e dirà a Bruto: ti facciamo Cesare, e dirà alla Ragione: ti facciamo

una Dea. 

Il motto della scienza era un giorno la libertà contro il limite; oggi è la ristaurazione del limite nella

libertà. Noi abbiamo distrutti o indeboliti tutt'i limiti al dì fuori, e non li abbiamo ricreati dentro di

noi. Nel furore della lotta li abbiamo odiati, disconosciuti, e perché al di fuori erano superstizione, 

oppressione; abbiamo ucciso dentro di noi anche il sentimento che li rigenera, e siamo rimasti nel

vuoto. Quei limiti sono lo stimolo che sviluppa le forze organiche e creano la serietà e la moralità

dalla vita, e ci toglie all'egoismo animale, e ci rende capaci del sacrifizio e del dovere. La scienza

altro non è se non ricostituzione de' limiti nella coscienza, la riabilitazione di tutte le sfere della vita. 

L'uomo della scienza è il più alto e virile tipo d'uomo, che non ha bisogno di culto, perché ne ha

dentro di sé il sentimento, e non ha bisogno di stimoli esterni, non di medaglie e di titoli, di pene e

di premii, di stato e di leggi, perché quegli stimoli li sente più vivamente dentro di sé, e non ci è

bandiera e non ci è gonfalone, che abbia la forza della sua coscienza. Quando questi stimoli interni

operano,  presto  o  tardi  ci  daranno  la  forza  di  ricostruirci  anche  un  simile  mondo  esterno,  la

concordia  sarà  ristaurata  tra  la  scienza  e  la  vita.  Ma  dove  operano  mollemente,  non  hanno  virtù

organica,  e  caricando  e  beffeggiando  si  sentono  soddisfatti,  e  altro  è  la  scienza,  altro  è  la  vita.  E

allora chi vi dà il dritto di negare il Dio fuori di voi, quando vi manca virtù di ricreare Dio dentro di

voi, e raggiarlo al di fuori? Chi vi dà il dritto di negare l'eredità e la solidarietà di famiglia, quando

dentro di voi non ci è altro che il solitario Voi? Chi vi dà il dritto d'invocare nuove forme e nuove

istituzioni,  quando  la  materia,  nonché  altro,  è  guasta  fino  dentro  di  voi?  Se  la  scienza  non  può

ricostituire quest'uomo interno, meglio il di fuori, guasto e viziato com'è, che il vuoto. Questo sarà il

grido  di  tutti,  anche  degli  uomini  colti,  e  questo  spiega  le  reazioni.  La  società  non  può  vivere

lungamente sopra idee che non generano, non organizzano, e dopo varie oscillazioni si adagerà per

stanchezza nel suo stato antico, quale l'hanno fatta i secoli. 

Forse  io  carico  le  tinte.  Ma  trovo  intorno  a  me  apatia  ne'  fatti,  prosunzione  nelle  parole.  E  pur

bisogna  sferzarla  quest'apatia,  umiliarla  questa  prosunzione.  Le  mie  inquietudini  sono  oggi  il

tormento de' più elevati intelletti, il problema de' problemi, la missione urgente della scienza. Una

volta  tutto  era  filosofico,  oggi  tutto  è  sociale.  Abbiamo  la  fisica  sociale,  la  fisiologia  sociale, 

l'economia  sociale,  antropologia,  pedagogia,  tutti  sono  intorno  a  questo  grande  malato.  Ci  è  un

cumulo di scienze che si potrebbero chiamare con una parola, la medicina sociale. 

La  grande  medicina  era  un  tempo  l'istruzione,  e  ora  che  l'istruzione  ha  reso  tutt'i  suoi  frutti  in

Germania, già non basta più, e Virchow impensierito invoca una educazione nazionale. La scienza

dee organizzarmi questa educazione nazionale, dee imitarmi il cattolicismo, la cui potenza non è il

catechismo, è l'uomo preso dalle fasce e tenuto stretto in pugno sino alla tomba, dee imitarmi quei

suoi organismi di granito, su' quali ella picchia e ripicchia da secoli e ancora invano. 
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Ciascuna  scienza  ha  la  sua  epoca.  La  vita  corre  là  dove  si  sente  riflessa,  colta  dal  vero,  come  si

trova, quella è la scienza vivente, che fa batterei cori, che ha un'azione sulla vita. Oggi la vita, si

sente attinta da un malore incognito, la cui manifestazione è l'apatia, la noia, il vuoto, e corre per

istinto  colà  dove  si  parla  di  materia  e  di  forza  e  come  ristaurare  l'uomo  fisico,  e  come  rigenerare

l'uomo  morale.  Letteratura  e  filosofia,  scienze  mediche  e  scienze  morali,  tutte  prendono  quel

riflesso e quel colore. Rifare il sangue, ricostituire la fibra, rialzare le forze vita è il motto non solo

della  medicina  ma  della  pedagogia,  non  solo  della  storia,  ma  dell'arte,  rialzare  le  forze  vitali, 

ritemprare  i  caratteri,  e  col  sentimento  della  forza  rigenerare  il  coraggio  morale,  la  sincerità, 

l'iniziativa, la disciplina, l'uomo virile e perciò l'uomo libero. Le università italiane oggi sono come

tagliate fuori del movimento nazionale, senz'alcuna azione sullo Stato che si dichiara essere neutro, 

e con piccolissima azione sulla società di cui non osano interrogare le viscere. Divenute fabbriche di

avvocati, di medici e d'architetti, se intenderanno questa missione della scienza odierna, se usando

la libertà che loro è data, affronteranno problemi attuali e taglieranno sul vivo, se avranno l'energia

di farsi esse capo e guida di questa restaurazione nazionale, ritorneranno, quali erano un tempo, il

gran vivaio delle nuove generazioni, centri viventi e irraggianti dello spirito nuovo. 
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