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Saggi liberali vecchi e nuovi

Gaetano Salvemini

La pelle di zigrino

(da  Italia Scombinata)

1953

« Prego, chi siete voi? »

Noi siamo una mezza dozzina di pazzi malinconici (o innocenti), ultimi eredi di una stirpe illustre, 

che si va rapidamente estinguendo; massi erratici, abbandonati nella pianura da un ghiacciaio che si

è  ritirato  sulle  alte  montagne.    È  il  ghiacciaio  che  si  chiamò  “liberalismo”,  “democrazia”, 

“socialismo”, in quel secolo che il forsennato Léon Daudet chiamò «lo stupido secolo decimonono», 

mentre noi insistiamo a considerarlo come il più intelligente, il più umano, il più glorioso dei secoli

 Morituri te salutant.  Il « liberale» di allora rispettava la libertà altrui e rivendicava la propria.  Era

anticlericale, perché i clericali minacciavano, e, dove potevano, soffocavano la sua libertà, ma non

si  sarebbe  mai  sognato  di  vietare  al  clericale  di  predicare  le  dottrine  del  clericalismo,  anzi  ci

prendeva gusto a vedergliele predicare e a riderci su. Era monarchico e conservatore, ma lasciava

cantare i repubblicani e gli anarchici. Era individualista, ma sopportava pazientemente la modestia

dei  socialisti,  e  magari  arrivava  a  dire:  «  Oggi  siamo  tutti  socialisti  ».  Quando  la  paura  dei  «

sovversivi»  (e  ne  avevano  più  che  questi  poveracci  meritassero)  lo  spingeva  a  stati  di  assedio, 

condanne al carcere o al domicilio coatto, sentiva vergogna di quel che faceva; e appena poteva dare

qualche amnistia, e ritornare alla normalità, tirava un sospirone di sollievo e si metteva l’animo in

pace.  Impetrava  l’alleanza  elettorale  dei  clericali  contro  i  «sovversivi»,  ma  non  si  sarebbe  mai

sognato  di  sopprimere  le  libertà  politiche  dei  «sovversivi»,  come  i  clericali  avrebbero  fatto,  se

avessero potuto, non solo coi sovversivi, ma con gli stessi liberali. La libertà (diceva il liberale di

allora)  è  come  la  lancia  di  Achille:  ferisce  e  risana.  Malo periculosam  libertatem,  ripeteva  con

Tacito.  Motivo  per  cui  noi  ci  denomineremmo  volentieri  «  liberali  ».  Ma  la  parola  si  è  così

debosciata nel secolo in cui respiriamo, che ci vuole oggi unostomaco di struzzo per dirsi « liberale

». Il liberalismo classico, - quello, per intenderci, di un Cavour o di un John Stuart Mill, - più che un

partito, è ormai uno stato d’animo, che si può trovare ovunque viva un uomo civile in qualunque

partito. E molto spesso fra quelli che rivendicano il monopolio della etichetta liberale, il medesimo

individuo è liberale in un momento su una data questione, e totalitario subito dopo su un’altra. Ne

consegue che a chiamarvi liberale correte il rischio di vedervi confuso con certa gente, con cui non

vorreste  avere  nulla  da  fare  neanche  se  il  loro  aiuto  dovesse  scamparvi  dalla  morte.    Ci

denomineremmo  anche  «  democratici  »,  dato  che  la  libertà  «  signorile  »  come  la  chiamava

Benedetto Croce, cioè riservata alle classi danarose e colte (e incolte purché danarose), intendiamo

estenderla  agli  uomini  e  donne  di  tutte  le  classi  sociali.  Ma  anche  la  parola  «  democratico»  si  è

debosciata: non meno e forse più che la parola « liberale ». 

Ci chiameremmo socialisti o socialdemocratici, dato che ameremmo lavorare alla costruzione di un

assetto sociale, nel quale i diritti di libertà siano integrati da un minimo di benessere e di sicurezza

per  tutti,  senza  il  quale  minimo,  né  può  sorgere  il  desiderio  della  libertà,  né  i  diritti  di  libertà

possono essere di regola praticati. Tanto per evitare equivoci, il nostro socialismo si apparenta più
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con  quello  di  Jaurès,  dei  laboristi  inglesi,  dei  riformisti  italiani  alla  Turati,  alla  Bissolati  e  alla

Battisti, che con quello degli arcivescovi, vescovi, parroci e sacrestani della Chiesa stalinista. Ma

questo socialismo (o socialdemocrazia) si è andato anche esso progressivamente così discreditando, 

che,  oggi,  dirsi  socialista  o  socialdemocratico,  specialmente  dopo  le  esperienze  di  questi  ultimi

tempi, è come buttarsi giù dalla Rupe Tarpeia. 

Ci denomineremmo anche repubblicani, dato che Vittorio Emanuele III in venti anni di complicità

con  Mussolini  ci  rese  repubblicani  militanti  (le  repubbliche  non  nacquero  mai  dalle  virtù  o  dalla

sapienza  dei  repubblicani,  ma  dai  delitti  e  dalle  scempiaggini  dei  re).  Ma  è  peggio  che  andar  di

notte.  I repubblicani hanno avuto in Italia, in non più che cinque anni, l’abilità di discreditarsi più

che liberali, democratici e socialisti si siano rovinati in mezzo secolo. 

In  sintesi,  ci  denomineremmo  “liberali-democratici-socialisti-repubblicani”;  e,  siccome  la  orribile

abitudine  americana  delle  iniziali  ha  invaso  anche  il  paese  dove  il  sì  suona,  ci  diremmo  LDSR:

appena una lettera più del PCI, PSI, PLI, PRI, MSI, e tante quante il PSDI (questo non ha saputo

neanche mettere insieme un gruppo di iniziali che si potesse pronunciare). Ma quelle quattro lettere

ci ricorderebbero, combinate insieme,  tutti i vituperi che accompagnano ormai le realtà separate. 

Dichiariamoci dunque niente altro che pazzi malinconici (PM) e chi vuol capire capisca, e chi non

vuol capire passi via. 

Colpire uniti, marciare divisi. 

Noi,  dunque,  pur  sapendo  quanta  parte  di  pecora,  e  di  cane,  e  di  lupo,  e  di  suino,  c’è  nell’uomo, 

riteniamo  che  l’uomo  sia  capace  di  diventare  meno  brutto,  grazie  alla  educazione  di  quella

intelligenza che lo distingue dal bruto. E il solo metodo disponibile per educare quella intelligenza è

la libera discussione, con tutte le libertà implicite in essa. Perciò rifiutiamo ogni dottrina la quale

ritenga legittima arte di governo sfruttare la brutalità umana anziché sviluppare più che sia possibile

le forze superiori della intelligenza e della moralità. 

Nel 1851, dopo il colpo di stato di Luigi Napoleone in Francia, Alexis de Tocqueville disse che lui

non  disprezzava  il  suo  popolo  fino  al  punto  da  ritenere  indispensabile  farlo  vivere  sotto  una

dittatura. In fondo alla tecnica e alla dottrina comunista (come di ogni tecnica e dottrina dittatoriale, 

anche  se  gesuita  o  fascista)  c’è  un  disprezzo  radicale  verso  le  capacità  intellettuali  e  morali  dei

propri simili: pecore cieche e matte, che non si curano di cercare e sarebbero inette a trovare da sé

una via per non cadere nell’abisso, e quindi bisognose di essere tenute sulla buona strada da cani

mastini  e  da  pastori  infallibili  che  indichino  la  via  ai  cani  e  alle  pecore.    Noi,  a  differenza  dei

comunisti  e  gesuiti,  riconosciamo  a  chiunque  il  diritto  di  entrare  ed  uscire  dai  nostri  steccati  a

volontà; beninteso che, essendo anche noi uomini, mastichiamo amaro quando qualcuno se ne va, e

lo accompagniamo con l’augurio di un accidente secco (ma sappiamo che questo non sta bene). 

Stretti  fra  totalitari  di  destra  e  totalitari  di  sinistra,  e  assaliti  di  fronte  e  alle  spalle  da  fascisti

nostalgici, neofascisti, criptofascisti, gesuiti e gesuitanti, noi, tapinelli, ci muoviamo su un terreno

che si restringe sotto i nostri piedi ogni giorno un poco più (e qualche giorno anche molto), come la

pelle di zigrino resa immortale da Balzac. I totalitari di sinistra domanderebbero a un « tribunale del

popolo» la nostra condanna alle forche. E quelli di destra ci obbligherebbero a presentare anche al

fornaio  e  al  dentista  la  tessera  del  partito  o  il  bollettino  della  confessione;  il  quale  obbligo  ci

sembrerebbe peggiore di una condanna alle forche. 

La  nostra  condizione  è  resa  più  miseranda  che  mai,  quando  la  Democrazia  cristiana  ci  serve  in

tavola un boccone, come la legge sulla stampa, che noi ci rifiutiamo di inghiottire. Da un lato, ci
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sono  quei  gruppi  che  si  chiamano  «  laici»  (liberali,  socialisti,  repubblicani),  ma  che  con  la

Democrazia cristiana fanno come quelle signore che cominciano sempre col dire di no e finiscono

sempre col dire di sì; e questo perché bisogna difendere la democrazia-democrazia-democrazia dagli

assalti  dei  comunisti.  Dall’altro,  c’è  sempre  un  comunista  o  un  compagno  di  viaggio  o  un  idiota

utile, che ci batte la mano sulla spalla, e ci sussurra: « Vieni meco! », cioè ci invita a difendere in

sua compagnia quel poco di democrazia che riescì a venire a galla dalla confusione del 1945 e non è

stato ancora affogato in questa repubblica monarchica dei preti; ma, in fondo alla strada che siamo

invitati  ad  imbroccare,  si  intravvede  la  Cecoslovacchia,  con  le  sue  processioni  di  mogli  che

smaniano di rimanere vedove, ed implorano i « tribunali del popolo» perché pronunzino molte, ma

molte condanne a morte. 

Stretti fra l’uscio e il muro, come comportarci? 

II problema fu sollevato da Ernesto Rossi nel « Mondo» dell’8 novembre 1952, ed è stato discusso

così in lungo ed in largo nelle settimane successive che non si può più dire nulla di nuovo né pro né

contro la cooperazione coi comunisti. Ma forse è possibile formulare qualche conclusione. 

E la conclusione è che un pazzo malinconico non deve partecipare mai, neanche per scampare alla

morte,  a  nessuna  iniziativa,  comunque  seducente,  la  quale  sia  presa  da  comunisti  o  compagni  di

viaggio o idioti utili notori.  Ognuno per sé e Dio per tutti. Chi vuol servire come idiota utile, faccia

pure, ma non aspetti di cooptare pazzi malinconici. 

Alle  riunioni,  alle  quali  sieno  convocati  uomini  di  tutti  i  partiti  per  discutere  argomenti  come  il

progetto di legge sulla stampa, e alle quali si può prevedere che interverranno comunisti o compagni

di  viaggio  per  tirar  l’acqua  al  loro  mulino,  i  pazzi  malinconici  dovrebbero  partecipare;  sempre, 

senza  esitazione.  Ma  dovrebbero  sempre  proporsi  non  solo  di  dire  le  ragioni  del  proprio

atteggiamento  sulla  materia  in  discussione,ma  anche  quello  di  chiarire  con  la  massima  nettezza

possibile il contrasto fra le ragioni del proprio atteggiamento e quello dei comunisti e compagni di

viaggio: cioè il contrasto tra il fine che i pazzi malinconici vorrebbero raggiungere: opporsi ad una

ulteriore restrizione della pelle di zigrino, e promuoverne possibilmente qualche estensione; e il fine

che comunisti e compagni di viaggio si propongono, che è quello di distruggere, a profitto proprio e

a  tempo  opportuno,  di  quella  pelle  anche  quel  tanto  che  non  è  stato  ancora  corroso.    Nella

discussione che ebbe luogo a « Comunità» nell’ottobre 1952  a proposito della legge sulla stampa, 

mi sarebbe piaciuto assai che qualcuno avesse ricordato al senatore Terracini che nell’aprile 1947 il

comunista  Mario  Montagnana  sostenne  nell’  «  Unità»  la  teoria  che  il  sequestro  preventivo  dei

giornali era necessario e doveva essere affidato alla polizia. Allora i comunisti italiani speravano di

conquistare  il  governo,  votando  il  Concordato  per  tenere  a  bada  il  Vaticano;  ed  in  un  regime

comunista  la  polizia  sarebbe  stata  investita  con  ben  altri  poteri  che  il  sequestro  preventivo  dei

giornali.  Qualcuno nel 1952 avrebbe dovuto domandare al senatore Terracini se la sua passione per

la libertà di stampa sarebbe durata, come la rosa, « lo spazio di un mattino », o se fosse destinata a

rimanere perenne senza corsi e ricorsi.  Beninteso, avrei avuto gran piacere se qualche altro avesse

domandato al senatore Bergamini, presidente di quella riunione,  se gli applausi entusiastici, da lui

dati negli anni 1920-22 sul « Giornale d’Italia» alle devastazioni che i fascisti facevano dei giornali

socialisti, ricomparirebbero domani in quel regime della stampa, che una monarchia restaurata non

potrebbe non mettere sul collo del popolo italiano. 

In conclusione, nessuna firma a nessun ordine del giorno sulla libertà di stampa che fosse firmato o

dal senatore Terracini o dal senatore Bergamini.  Come nessuna firma a nessun ordine del giorno

che portasse le firme del prof. Gedda e di padre Lombardi e che condannasse le forche presenti di

Praga senza sconfessare anche le forche eventuali della « Civiltà Cattolica ». 

3

fondazione critica liberale

via delle Carrozze, 19 – 00187 Roma

06 06796011

info@criticaliberale.it

 fcl fondazione critica liberale                                 www.criticaliberale.it

Saggi liberali vecchi e nuovi

Colpire uniti, quando è il caso; marciar divisi sempre, ad ogni costo. 

Cavour e Togliatti. 

Non si tratta della « bizzarra dottrina» attribuitaci da Togliatti  (“Rinascita”, ottobre 1952) ché, « se

si  è  d’accordo  coi  comunisti  su  punti  determinati  di  un  programma  politico  ideale,  non  bisogna

dichiararlo ». 

La  nostra  idea  autentica  è  che,  nel  dichiarare  un  accordo  transitorio  su  un  punto  determinato, 

bisogna  anche  chiarire  il  disaccordo  permanente  sul  fine  che  si  vuol  raggiungere  al  di  là

dell’accordo immediato. 

Nella fattispecie della legge sulla stampa, è necessario mettere in chiaro quel pensiero che Togliatti

condensa nelle seguenti poche, brevi e sentite parole:

Dire che certe misure, poniamo pure restrittive di certi diritti di libertà, adottate da un regime sorto

da una rivoluzione e che sta attuando una rivoluzione degli ordinamenti economici e sociali, sieno

la stessa cosa delle misure di un governo reazionario, è per lo meno ridicolo. Se uno non capisce

questa differenza, non si occupi di queste questioni, è il meno che gli si possa dire. 

Modestia a parte, noi pazzi malinconici possiamo affermare che quella differenza l’abbiamo capita

perfettamente.  E  questa  è  la  ragione  per  cui  ci  teniamo  sempre  in  guardia  contro  il  pericolo  di

diventare  idioti  utili.  E  se  ogni  comunista,  o  compagno  di  viaggio,  o  idiota  utile  spiegasse  quella

differenza al principio di ogni discorso in cui rivendica un diritto di libertà, cioè se dicesse chiaro e

tondo che i suoi argomenti valgono solamente in quanto vogliono resistere a iniziative di un regime

non comunista, ma cadrebbero nel nulla non appena iniziative dello stesso genere fossero prese da

un regime comunista, è chiaro che nessun pazzo malinconico avrebbe ragione di perdere il fiato a

ripetere quel che ogni comunista direbbe. Il guaio è che questo non avviene, e chi vuol capire certi

doppi giochi deve andare a scoprirli in alcune linee piuttosto critiche di « Rinascita ». Ecco perché

in  ogni  manifestazione  alla  quale  comunisti  e  pazzi  malinconici  si  trovino  gomito  a  gomito,  e  i

primi  dichiarino  le  sole  ragioni  transitorie  di  un  consenso  transitorio,  spetta  ai  pazzi  malinconici

l’obbligo di mettere in luce anche le ragioni del dissenso permanente. 

Garibaldi  e  Cavour  (insegna  Togliatti  in   Rinascita)  erano  in  disaccordo  sulla  questione  della

monarchia e della repubblica, ma erano d’accordo nel voler costruire la unità politica d‘ Italia; se

non si fossero messi d ‘accordo nel far fuori i Borboni, rinviando a miglior tempo la questione della

forma politica da cui erano divisi, l’unità italiana non sarebbe sorta mai.  Giustissimo. Ma Cavour, 

nel  momento  di  coordinarsi  con  Garibaldi  e  coi  Mille,  non  mostrava  ai  suoi  alleati  in  fondo  alla

strada  comune  tante  forche  allineate  che  li  aspettavano.  Le  forche  di  Togliatti  fanno  una  certa

differenza  fra  lui  e  Cavour.  Essere  d’accordo  per  resistere  ad  un  malanno  presente  è  un  affare; 

coordinare la propria azione con quella di chi vi minaccia con un malanno maggiore allo sbocco del

cammino comune, è un affare assai diverso. 

A me pare che il dissenso con Ernesto Rossi espresso da Jemolo sul  Mondo del 22 novembre, nasca

da un uso ambiguo della parola “collaborare”. 

Se per “collaborare” si intende rimescolarsi insieme, creando una confusione i cui risultati deleteri

non  tarderebbero  a  maturare,  è  chiaro  che  a  una  collaborazione  di  quel  genere  nessun  pazzo

malinconico  consentirà  mai;  né  mi  pare  che  un  uomo  come  Jemolo  possa  proporre  pateracchi  di
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quel genere. Ma se per « collaborare» si intende associarsi per raggiungere fini immediati di utilità

comune, sempre evitando equivoci sulle differenze ideologiche permanenti e sui fini a scadenza non

immediata, non credo che alcun pazzo malinconico abbia mai pensato a rifiutare collaborazioni di

quel genere. 

Jemolo pensa eziandio che noi, pazzi malinconici, dovremmo collaborare coi comunisti in blocchi

elettorali contro la Democrazia cristiana. Si tratterebbe di una cooperazione sul terreno elettorale, e

per  conseguenza  nelle  amministrazioni  locali  e  nella  Camera  dei  deputati  e  nel  Senato,  per  una

politica permanente comune: permanente beninteso, finché i comunisti non ne abbiano ricavato tutti

i profitti possibili, e mandino alle forche i loro alleati, quando li abbiano spremuti d’ogni sugo. A

me  pare  impossibile  che  un  galantuomo  come  Jemolo  possa  proporre  a  non-comunisti  una

collaborazione di quel genere. 

È  vero  che  abbiamo  sotto  gli  occhi  una  collaborazione  con  la  Democrazia  cristiana  di  partiti  che

continuano a chiamarsi « laici » mentre ignorano tutte le questioni su cui dovrebbero distinguersi

dai  clericali.  La  libertà  religiosa  dei  protestanti  può  essere    ovunque  soppressa  dal  ministro  dell

‘Interno, ed i partiti « laici » non se ne dànno per inteso. I beni della Gioventù italiana del littorio

possono  essere  regalati  alla  Commissione  pontificia  di  assistenza  con  due  miliardi  l’anno  per

buonamano, e i partiti « laici» guardano dall’altra parte. Il Parlamento può essere chiamato a votare

miliardi per la costruzione di chiese, mentre mancano decine di migliaia di scuole, e i partiti « laici »

dormono il sonno del giusto. Gli esempi di cecità metodica si potrebbero moltiplicare. 

Dinanzi a bancarotte di questo genere la tentazione di mettersi a collaborare coi comunisti è grande. 

Ma anzitutto non è possibile sapere se un bel giorno non ci sveglieremmo per leggere sui giornali la

notizia di un nuovo concordato fra Togliatti e Pio XII. E poi la bancarotta dei partiti « laici» non è

ragione sufficiente perché i pazzi malinconici facciano coi comunisti quel che i « laici» fanno coi

clericali. 

Un lavoro ingrato. 

Jemolo  segnala  un  fatto,  che  i  pazzi  malinconici  non  dovrebbero  mai  dimenticare:  ed  è  che  se  lo

stato  maggiore  comunista  è  chiuso  e  irriducibile  nel  suo  dogmatismo  cieco,  molti  seguaci  sono

recuperabili, e non bisogna mai abbandonarli. 

Se  non  crediamo  di  poter  più  convertire  nessuno,  se  crediamo  che  mostrarci  pazienti,  chiari,  di

buona fede, sinceri, nei nostri incontri, non giovi a nulla, che ogni capacità di proselitismo dei valori

del  liberalismo  sia  morta,  che  il  colloquio  fra  uomo  e  uomo  non  serva  più  a  niente,  allora  non

scriviamo neppure più di politica ed attendiamo la fine. 

Jemolo ha mille ragioni. In nessun partito, come nel Partito comunista, si trovano tanti uomini di

fede  sincera  e  robusta,  disposti  a  fare  i  più  grandi  sacrifizi  per  la  causa  che  hanno  abbracciata.  E

quanti  giovani  e  ragazze  di  bella  intelligenza  e  di  stupendo  impegno  morale  sacrificano  in  quel

partito tempo, agi, salute ad un’opera missionaria che non ha riposo! « Fanatici »?  Sarà. Ma mille

volte preferibili a certi ben pensanti e posapiano che erano decrepiti prima di nascere. 

Orbene, come comportarci con uomini il cui carattere dobbiamo ammirare, mentre la loro tecnica

politica ci ripugna? Secondarli nelle loro illusioni comuniste, rimescolandoci con loro alla rinfusa in

movimenti  di  cooperazione  ingannevoli?  Oppur  parlare  sempre  loro  le  parole  della  verità,  parole

dure, odiose, ma verità, verità, verità? La verità, la sola verità li farà salvi, e ci farà salvi. A me non
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pare  possibile  che  un  uomo  come  Jemolo  dia  una  risposta  diversa  da  quella  che  noi  pazzi

malinconici dobbiamo dare.  Anzi mi domando se un posto segnalato nella nostra confraternita non

sia disponibile anche per Jemolo. 

Non c’è lavoro più ingrato di questo, a cui ci sentiamo oggi costretti.  Niente ci è più penoso che

dissentire da quella gioventù che ci crede suoi nemici. Neanche nel giorno in cui dovessimo salire le

forche  fra  i  suoi  applausi,  neanche  allora  vedremmo  in  essa  dei  nemici,  coi  quali  i  nostri

continuatori  non  debbano  o  prima  o  poi  fare  la  pace.  Faremmo  sempre  con  essa  quel  che  fece  il

mago Baalam col popolo di Israele: mandato più volte a maledirlo, sempre lo benedisse. 

Quel  lavoro  ingrato  dobbiamo  farlo  soprattutto  per  rispetto  a  quella  gioventù.  Convinti  che  i

sacrifici che essa fa al suo idealismo non la porteranno a niente, dobbiamo dirglielo sempre, e non

ingannarla neanche col nostro silenzio. Batta ma ascolti. 

La  società,  alla  cui  preparazione  essa  lavora,  non  può  sorgere  nell’Europa  occidentale  che  per

effetto  di  una  guerra  in  cui  la  Russia  intervenga  per  imporre  con  le  armi  regimi  sovietici,  i  quali

altrimenti  non  sorgerebbero  per  forze  interne.  Dobbiamo  dire  e  ripetere  che,  se  quella  guerra

scoppia,  ogni  idealismo  naufragherà  in  una  furiosa  e  cieca  guerra  civile  di  tutti  contro  tutti,  nella

quale ognuno sparerà e a destra e a sinistra senza sapere se contro un nemico o contro un amico. 

Inutile  almanaccare  sui  resultati  di  quel  folle,  universale  suicidio.  Saremo  tutti  inghiottiti  in  una

voragine senza fondo. Beato chi sarà stato messo fuori corso fino dal primo momento da una bomba

all’idrogeno. 

Ma, se vi sono ragioni per temere che quella guerra avvenga, ve ne sono altrettante per sperare che

non  avverrà,  cioè  che  alla  fine  le  due  parti,  in  cui  si  è  diviso  il  mondo,  riconosceranno  che  una

vittoria  dell’una  sull’altra  è  impossibile,  e  che  una  qualche  forma  di  convivenza  pacifica  è

preferibile a una lotta senza scopi, salvo la fine di tutti. Ebbene, se quel suicidio universale non vi

sarà, il comunismo si rivelerà nell’Europa occidentale come una via senza uscita. Le religioni, che

non mantengono la promessa dei miracoli, falliscono. 

Potrà  allora  quella  gioventù  persistere  in  una  fede  senza  speranza?  Per  la  parte  migliore  di  essa

arriverà allora il momento di dover fare l’inventario.  In quell’ora, invece di buttarsi allo scetticismo

ed al cinismo, dovrebbe vedere la possibilità di dedicare la propria fede al raggiungimento di scopi

meno brillanti, ma più concreti e più vicini. 

Se un gruppo di pazzi malinconici avrà saputo in questi anni tenersi immune dai mistificatori degli

ideali e dei metodi liberali, democratici e socialisti, quel gruppo potrà forse indicare la via a quella

gioventù per un impiego più che mai utile e necessario alle sue attività. 

Molti  giovani  e  ragazze  sono  andati  a  finire  nel  movimento  comunista;  o  in  quello  democratico-

cristiano, o anche in quello neofascista (sissignori, anche in quello neofascista) perché in questi otto

anni non hanno trovato che sconcretezza, opportunismo, imbroglio nei cosidetti partiti laici. Molta

parte di quella gioventù potrà essere recuperata da chi avrà saputo dimostrare in questi anni che la

sconcretezza,  l’imbroglio, l’opportunismo non sono necessariamente associati al pensiero laico non

comunista. 

Le virtù e le sorti. 

Togliatti attribuisce il nostro rifiuto a diventare suoi idioti utili nel difendere la libertà di stampa, 

alla  ragione  che  noi  non  vogliamo  quella  libertà,  mentre  diciamo  di  volerla,  perché  intendiamo

impedire quei rivolgimenti politici e sociali comunisti, che avverrebbero se ci fosse quella libertà. 
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Togliatti dovrebbe sapere che noi pazzi malinconici non abbiamo mai nulla imparato da chi insegna

che la verità è un pregiudizio borghese. Non abbiamo mai nascosto, anzi abbiamo sempre gridato

dai  tetti,  che  i  rivolgimenti  desiderati  da  Togliatti  noi  non  li  vogliamo.  Ma,  mentre  cerchiamo  di

evitare  il  trionfo  del  totalitarismo  comunista,  ci  opponiamo  anche  ad  un  trionfo  del  totalitarismo

clericale, che aprirebbe la via al totalitarismo comunista. 

Perciò difendiamo la libertà di stampa, e per noi e per i comunisti, contro il pericolo più immediato

che è il totalitarismo clericale. Ma, nel resistere al totalitarismo clericale, ci teniamo a presentarci

per  conto  nostro,  su  quel  piccolo  carrettino  sgangherato  di  cui  disponiamo,  e  non  come  destrieri

sotto quel monumentale tiro a quattro, le cui redini sono tenute da Togliatti. 

Togliatti  non  ci  crederà,  ma  noi  possiamo  assicurarlo  che,  mentre  i  suoi  comunisti  invocano

provvisoriamente  la  libertà  per  sé,  noi  quella  libertà,  finché  potremo,  la  rivendicheremo

permanentemente per tutti. Cioè riconosciamo oggi, e riconosceremo sempre, ai comunisti il diritto

di  affermare,  con  la  stampa,  con  la  parola,  con  ogni  altro  mezzo  riconosciuto  legittimo  dalla

tradizione liberale, democratica e socialista, il loro diritto a descrivere coi più rosei colori la felicità

e  la  libertà  di  cui  godono  le  democrazie  progressive,  dove  tutti  i  problemi  sono  stati  risoluti,  e  i

bambini di dieci anni, invece di giocare al cavalluccio, studiano i logaritmi. Beninteso, riserviamo a

noi stessi il diritto di dire che di quanto i comunisti novellano non crediamo un corno.  E beninteso

che,  non  appena  diventi  immediato  ed  evidente  il  pericolo  che  essi  innalzino  le  ben  note  forche, 

faremo  allora  anche  noi  la  nostra  parte  per  difenderci.  Ma  neanche  allora  consentiremo  ad

abbandonare  il  nostro  carrettino,  per  metterci  sotto  il  tiro  a  quattro  di  De  Gasperi  e  chi  per  lui. 

Anche allora colpiremo uniti, ma marceremo divisi.  Togliatti afferma che noi “non crediamo alle

sorti  né  alle  virtù  della  democrazia  pura”;  e  intende  per  “democrazia  pura”  la  nostra  democrazia

vuota, che non permette un pollo in pentola né a nome di padre Lombardi né a nome di Togliatti. 

Per  quanto  riguarda  le  «  virtù»  di  questa  povera  democrazia,  possiamo  assicurare  Togliatti  che  ci

crediamo proprio sul serio.  Cioè siamo convinti che solamente un regime politico permanente di

libertà  per  tutti  ha  la  virtù  di  moltiplicare  il  numero  degli  uomini  e  ridurre  quello  dei  bruti.  Ecco

perché  non  siamo  né  fascisti,  né  clericali,  né  comunisti.    Ma,  mentre  affermiamo  la  nostra  fede

(“certezza” diceva un vate) in quella democrazia, non sentiamo altrettanta fiducia nelle sorti della

medesima. 

Su questo punto Togliatti ha tutte le ragioni di questo mondo. Saremmo veramente dei singolari tipi

di imbecilli,  se,  dopo aver sperimentato mezzo secolo di disastri, fossimo sicuri delle nostre sorti. 

Arrogo  che  non  abbiamo  alle  nostre  spalle  né  il  governo  russo,  né  il  governo  americano.  Non

possiamo assoldare giornalisti che annunzino ai cieli le nostre glorie. Non

possiamo  mobilitare,  con  biglietti  di  viaggio  e  diarie  pagate,  centinaia  di  delegati  per  congressi

pastette.  Non  abbiamo  fondi  per  stampare  neanche  un  manifesto  elettorale.  In  queste  condizioni

come faremo ad essere sicuri sulle sorti della nostra sciagurata democrazia pura? 

- E allora, che cosa state a fare? - domanderà Togliatti. 

La risposta è duplice. Prima di tutto, non è detto che il nostro piccolissimo peso, spostandosi  di qua

e di là, nell’equilibrio instabile che caratterizza oggi la vita pubblica italiana, non possa servire ad

evitare, o almeno limitare, tanto il prepotere dei clericali quanto quello dei comunisti. Inoltre, non è

detto che grande fiamma non possa secondar poca favilla, mettiamo fra dieci, venti, cento anni. Il

movimento  laborista  era  niente  nella  prima  metà  del  secolo  XIX;    gli  ci  è  voluto  un  secolo  per

arrivare dove si trova oggi. L’unità politica italiana era un sogno da perdigiorno nel 1831, e diventò

un  fatto  reale  nel  1861.  Che  cosa  era  il  movimento  socialista  italiano  nell’anno  del  congresso  di

Genova?  Dieci  anni  non  erano  passati,  ed  aveva  assunto  proporzioni  formidabili.  Che  cosa  era  il
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movimento comunista italiano nel 1921,  sebbene avesse dietro di sé trent’anni di socialismo, della

cui eredità poteva in larga misura appropriarsi? Che cosa era il movimento antifascista intorno al

1942, e che cosa era nel 1945, e che cosa è (ahi noi!) oggi? È vinto chi si sente vinto e si dichiara

vinto, non chi tiene duro. 

Oggi in Italia nessuno sa aspettare. O mi fate ministro entro due settimane, o faccio una rivoluzione

sociale. Datemi cento milioni, e in tre mesi vi imbastisco una mezza dozzina di religioni nuove, di

partiti  nuovi,  di  organizzazioni  operaie  a  raggio  nazionale  nuove,  di  giornali  nuovi,  di  congressi

nuovi, che sotto le bandiere più diverse faranno tutti le stesse cose.  In questa frenesia dei successi

“di massa” immediati, che acceca molti, troppi, spiriti, non è male che un numero, anche minimo, di

pazzi malinconici rimanga fermo a predicare certi principi, che non sono stati inventati ieri sera e

che non sono sbandierati oggi in una lotta elettorale per essere dimenticati subito a festa finita. 
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