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editoriale

o sono un borghese.
Sono un rottame di un mondo che non c’è più, un rot-
tame che galleggia sulla plastica liquida della mo-
dernità.
Senza direzione, senza appartenenza, senza orizzonti

di senso in un mondo che non capisce, non apprezza e non
rispetta. Perché non è il suo e non ci trova più le pietre an-
golari su cui ha costruito la sua identità e i suoi valori.

Certo, su cosa sia la borghesia occorre intendersi.
Ma è normale, in questa notte grigia, in cui tutti i

gatti hanno lo stesso colore, siamo ormai abituati a dover
ridare il senso alle parole, perché sono state tutte traviate,
mescolate, abusate per indicare tutto e il contrario di tutto.

E quindi occorre capirsi.
La mia borghesia non è la classe del dominio di

Marx. E non è nemmeno la classe affluente del rampanti-
smo consumista contemporaneo. Non si definisce per
censo, ma per abitudini, comportamenti, valori. Non si
aspetta salvezza né in un qualche senso recondito della sto-
ria; né in un qualche Dio che ci abbia spedito in una valle
di lacrime per poi consolarci dopo la morte in un Paradiso
ultraterreno; né in un qualche meccanismo spontaneo di
scambio di utilità che, se solo non lo disturbassero i Go-
verni, assicurerebbe successo e felicità a tutti.

La mia borghesia è il ceto della responsabilità e dell’in-
traprendenza dell’uomo che nulla di tutto questo si aspetta.

La mia borghesia è il ceto intraprendente e moder-
nizzatore del borgo. È il ceto che lascia e destabilizza gli
equilibri della società immota dell’età di mezzo, per co-
struire nella città nuovi orizzonti di autorealizzazione e di
libertà. Plasmando il Mondo Nuovo.

È la classe media del benessere ma anche dei prin-
cìpi. Della fatica quotidiana del lavoro, non della fruizione
leggera della rendita. La classe che dà senso alla sua vita
con il duro sforzo di costruzione della propria fortuna, che
non è solo né necessariamente impresa; con l’impegno quo-
tidiano per la realizzazione del proprio progetto di vita.

È la classe del benessere, dicevo. È la classe che può
permettersi il superfluo, e ne gode. Case calde e ben arre-
date, buon cibo, vestiti di buon taglio, tempo libero e con-
sumi culturali elevati.

Ma l’amore per la casa non diventa mai sfoggio inu-
tile di spazi o cose. Il gusto per la tavola non diventa mai
crapula. L’attenzione all’abito non diventa mai vanteria in-

sulsa. Il consumo non è mai fine a se stesso e non va mai
oltre la lunghezza della gamba. Questa borghesia gode del
materiale e del superfluo ma non ne diviene mai schiava.

La borghesia, la mia borghesia, è parsimonia, senso
del limite. Misura.

Ed è studio. Soprattutto studio. L’oggetto che defini-
sce questa borghesia è il libro.

È una cultura, un gusto per l’esplorazione dell’in-
sondabile, la sfida della vita come ricerca. E quindi sapere,
stimolo all’intelletto: musica, teatro, cinema, romanzi, poe-
sia. E saggistica, per comprendere il mondo e l’attualità.

Perché questa borghesia, gelosa del suo privato, dei
suoi spazi, chiusa ostinatamente a una idea di mondo in
cui tutto sia massificato e collettivo, è poi attenta alla re-
altà, istintivamente politica, desiderosa di capire il presente
perché convinta di poterlo (almeno in parte, per approssi-
mazioni successive e senza sogni palingenetici) plasmare.

È socialmente responsabile questa borghesia. Indivi-
dualista e benestante, ma non sorda.

Sa di essere classe privilegiata, e crede fermamente di
dover restituire almeno in parte ciò che la lotteria delle na-
scite le ha donato. Mecenatismo, solidarietà, filantropia. È di-
sponibilità a pagare in proprio. C’è una terribile e splendida
lettera dal carcere fascista di Ernesto Rossi alla madre, nella
quale Esto scrive di sentire come un suo preciso dovere
quello di stare in prigione, in quanto membro della classe che
ha avuto l’infanzia più ricca e felice, che ha potuto studiare e
capire, che ha avuto modo di prepararsi ad essere classe di-
rigente, e davanti al dispotismo ha il dovere morale di op-
porsi, anche essa sola, e di pagare il prezzo di persona.

Non è solo e necessariamente classe di commerci e
impresa, o di libere professioni, questa borghesia. È anche
ceto intellettuale, è fatta di maestri elementari, professori
medi e universitari, alta burocrazia capace di prendersi la
responsabilità di dare voce e gambe alle istituzioni. Oggi
potrebbe essere anche nuove professioni della tecnologia e
dell’innovazione, che ci danno nuova occasione di discon-
tinuità e di destabilizzazione di equilibri stantii. Se solo. 

È ceto di tecnostruttura, che fornisce quadri alla po-
litica, all’amministrazione pubblica, all’alta dirigenza di
impresa, alle organizzazioni della società civile. 

È ceto privilegiato che sa assumersi la responsabilità
di essere classe dirigente, non oligarchia di dominio.

giovanni vetritto

auto da fé

I
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Questa è la mia borghesia.
È la classe della libertà intesa non come tutela dei

vantaggi dell’esistente, ma come nobiltà di risultato, classe
aperta per definizione, pronta a rischiare la propria posi-
zione perché ciascuno che sappia sfruttare le proprie chance
di vita possa subentrarvi. È la classe che ha orrore degli sta-
tus, formali o socialmente determinati, che vuole occasioni
per ciascuno, e crede fermamente in un sistema che garan-
tisca, come voleva Luigi Einaudi, l’eguaglianza dei punti di
partenza. Che crede nel movimento incessante della mo-
dernizzazione. Che tra essere e divenire, tra Parmenide ed
Eraclito, non ha un istante di dubbio: sempre col progresso,
con la modernità, con le trasformazioni, per il mutamento.

Ha tante radicate convinzioni, questa classe. Alcune
assolutamente irrazionali: la fiducia nell’individuo, nel-
l’uomo, per esempio, a dispetto delle mille evidenze della
realtà che invogliano al contrario.

E di qui il rifiuto di elevare queste convinzioni a
norma, il rifiuto di valori imposti, l’amore per una società
aperta, di leale e vivace conflitto di idee e visioni del
mondo. Tutt’altro di quel perbenismo che chissà chi, un
giorno, sbagliando tutto, ha voluto iniziare a definire, con-
tro ogni evidenza, “borghese” in senso dispregiativo. Se c’è
un ceto che per primo ha superato il perbenismo per non
riconciliarvisi più, è la borghesia, la mia borghesia.

È laico per definizione questo ceto. Incarna la laicità,
le dà gambe e ne fa motore di vita e regola prima della con-
vivenza civile e dell’etica individuale. Può anche avere uno
spirito religioso, ma nell’agorà sta salda sui princìpi della
legge positiva, della tutela dell’autonomia dell’individuo.

Perché valori ed etica ne ha da vendere questa classe.
Ma non sono i dogmi delle Chiese, né la supersti-

zione delle plebi, né l’utilità gretta dei mercanti.
Sono i valori antichi e futuribili della libertà e della

laicità.
Quelli coltivati dagli antichi sapienti, elevati a sistema

e legge di vita dallo stoicismo, nelle sue diverse fasi, oscurati
nel lungo medioevo e riesplosi col rinascimento e l’umane-
simo. Impostisi con la loro carica innovativa con le rivolu-
zioni liberali. Poi di nuovo offuscati dalla “ribellione delle
masse” novecentesca. E pronti a dare per il domani una re-
gola che invece invano cerchiamo oggi in quegli stessi
dogmi, in quelle stesse superstizioni, in quello stesso cinico
utilitarismo di cui essa si è liberata da sempre. Mentre la mo-
dernità richiede spirito di intraprendenza, senso critico, av-
ventura intellettuale, rifiuto degli status, individualismo ma
non egoismo, civismo ma non comunitarismo, cosmopoliti-
smo. I valori e gli abiti mentali dell’uomo del borgo.

È mai esistita questa borghesia? Esiste ancora?
Questo è esattamente il punto.
Nella mia generazione, quella dei ragazzi cresciuti in

un tempo in cui si raccontava una idea gretta di libertà e di
borghesia, che non andava oltre il cinismo conservatore di
Reagan e Thatcher, certamente non c’è più.

Guardo i miei coetanei. Professionisti anche tecnica-
mente preparati, che non leggono un libro che sia uno, che
non hanno una preoccupazione civica che sia una, che non

hanno una abitudine altruistica che sia una, che non si pon-
gono un dilemma collettivo che sia uno, che non si danno
una regola civile che sia una. Schiavi delle cose che quella
borghesia invece usava, quasi ormai inconsapevoli del loro
valore eppure dipendenti da esse. Intraprendenti senza es-
sere imprenditoriali, plebei senza essere popolari, bene-
stanti senza essere borghesi. Non nel mio senso.

Ne ascolto il lessico greve. Ne verifico l’inconsistenza
culturale. Ne sopporto i consumi ostentati. Ne vedo il ci-
nismo appropriativo. Ne tocco il vuoto di civismo. Sono la
prima generazione che ha rotto davvero con quella bor-
ghesia, perfino di più rispetto alla generazione del ’68 che
ne aveva fatto il suo nemico dichiarato. Perché ne scim-
miottano modi e forme senza sapere nemmeno quanta pro-
fondità ci fosse dietro.

Se sia esistita o meno prima di questa generazione,
quella borghesia, però lo so bene.

È esistita. Non è mai stata sterminata, dentro un ge-
nerico ceto di abbienti molto più largo di essa non è nem-
meno mai riuscita ad essere davvero maggioranza (e figu-
riamoci rispetto al complesso di una società di clerici, ple-
bei, cortigiani, arricchiti, oligarchi, famigli). Ma è esistita.
Ancora resiste, nei pochi che non ne abbandonano valori,
abitudini, vezzi, modi.

Io li ho conosciuti, i borghesi. Quei borghesi.
Ho fatto in tempo a frequentarne i salotti, ad ascol-

tarne storie oggi impossibili di disinteresse e spirito di ser-
vizio, a godere della loro intelligenza e cultura, ad assor-
birne convinzioni, metodo, storia.

Era la classe della libertà, quella borghesia. 
Nessuna sorpresa che in un mondo in cui quella bor-

ghesia non c’è più non possa esserci liberalismo, né, più ge-
nericamente, liberalesimo (come lo chiama Piero Bellini,
uno di loro, e non certo il meno brillante), umanesimo laico
e riformatore e problemista e tollerante. 

Nessuna sorpresa che una forza laica, per lo spessore
culturale che l’aggettivo ha significato in un secolo e più di
storia patria, non sia più esistente e nemmeno più conce-
pibile. Perché manca la base di un ceto di riferimento at-
torno a cui organizzare altri individui che per istinto, sen-
sibilità personale, interessi e idealità vi si aggreghino.

Perché la politica è questo, difesa di idealità e inte-
ressi, non ordinaria amministrazione. Idealità e interessi
che fanno necessariamente riferimento, nei grandi numeri,
a ceti. E il ceto borghese della libertà non c’è più.

Per questo io mi sento un relitto che galleggia in un
mare che non odora di buono.

Perché sento la responsabilità, l’urgenza di difendere
la storia e l’attualità di un abito mentale e sociale, di ripro-
porne la bruciante attualità, di testimoniarla con le parole, gli
scritti, e, per il poco in cui ci riesco, nei comportamenti. Ma
in una disperante solitudine, in cui non trovo addentellati,
sopraffatto da una realtà in cui non uno dei valori, non una
delle abitudini, non una delle convinzioni, non una delle cose
buone di cui ci si nutriva esiste più per come era. In cui nem-
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meno le parole, le parole di quella borghesia, sono più ri-
spettate e usate per ciò che hanno sempre significato.

In una realtà in cui la politica, i comportamenti so-
ciali, i valori, le credenze, le opinioni diffuse non solo non
sono più quelli della mia borghesia (il che è ovviamente
più che legittimo); ma in cui nemmeno l’orizzonte di senso,
le coordinate generali di riferimento, le parole (sante pa-
role) hanno più nulla a che vedere con quel mondo.

Fino a renderne del tutto impossibile la sopravvivenza.
A mia figlia giovinetta ho difficoltà anche a spiegare di

che parlo. A dirle chi sono. Perché tutti quei libri. Perché le
notti a studiare. Perché certi giansenismi autoimposti. Per-
ché, poi, tutto al contrario, certi immoralismi libertini riven-
dicati. Perché l’insofferenza per quel che mi gira intorno. Per-
ché la commozione davanti a una rivista di un secolo fa.

Ho difficoltà insormontabili. Perché qualunque pa-
rola usi ha ormai un senso deformato e deteriore, alcune
hanno preso ormai un significato perfino opposto. 

Perché lei cresce in una realtà che non le offre ormai
più nemmeno l’opportunità di chiedersi se un altro com-
portamento sia possibile, se certe cose siano buone o cat-

tive, se possa interessarle o meno continuare a coltivare un
decimo, un centesimo, un millesimo del giardino interiore
e di presenza sociale e di cultura politica che suo padre ha
difeso e continua difendere con ostinazione, senza riuscire
più nemmeno a farglielo intravedere.

Scompaiono, come mio nonno, come mia madre già
tanti anni fa, uno per volta, quei borghesi.

Ne vedo ancora alcuni, resto attaccato a loro come a
una setta di iniziati.

Conformo sempre più, per quel che posso, compor-
tamenti e reazioni delle mie giornate ai loro.

Cerco occasioni di incontro che vivo con l’attenzione
con cui si vivono cerimonie emozionanti.

Provo a tenere accesa la fiammella di una apparte-
nenza che è società, civiltà, civismo, cultura, politica. So-
prattutto politica, discorso sulla pòlis, sul borgo.

Ma se non potrò affidare quella fiammella ai miei
figli a che sarà servito?

La guerra è già persa, e non da ora. E io sono un sol-
dato rimasto a guardia di un ridotto già espugnato.

■
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